西西 - 白老虎

蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年7月1日

想讀一本好小說？那麼，讀《白老虎》（The White Tiger）吧，作者亞拉文．雅迪嘉（Aravind Adiga），印度人。不錯，我們可要留意印度的小說家了。白老虎是一個比喻，講的是受命運掌控的可憐人。在印度，生為低種姓的人是不幸的，他們的一生，他們後代的一生，永遠只能做卑微低下的工作。雖然，印度獨立時，按甘地的要求，憲法規定了打破種姓等級，不能再有歧視。但現實是另一回事。此外還有排除在種姓之外的賤民，人數多達二億，佔總人口五分之一。這必然窒礙印度的發展。主人翁巴蘭的種姓稱哈外，階層最低，合該做糖果，住在黑暗區，那裏沒有明天，即使聰明、強壯、良善；即使想努力上進。巴蘭的父親是人力車伕，他要孩子受教育，可不久就肺癆死了。為了賺點錢幫補，兄長把巴蘭送到茶館做學徒。每天就是抹桌子、敲煤炭、學做甜點。

離家謀生，巴蘭開了眼界，勸服奶奶出資，讓他去學駕駛。學成後，他逐家求職，尤其山上那座黑色堡壘。這一次，他運氣好，堡主剛從英國回來，買了一輛新車，正需要司機。巴蘭的生活因此轉好了，穿上光鮮的制服，一日三餐，有瓦遮頭，還有不低的薪水。他寄錢還給奶奶。不過，家裏的經濟情況還是愈來愈壞，家人把一個姪子付託給他。在大城市裏穿梭，巴蘭成熟了，從司機的談話中，他了解三山五嶽的人物。開車時，他又聽到老闆們的對話，知道這家人如何致富，做的是什麼買賣。一天，他載老闆獨自出外，在僻靜的半途停了車，把老闆的頭砍了下來。

巴蘭從此變得很富有，改姓換名，搬到班加羅爾去，用掠奪來的錢，經營交通網絡、投資房地產。他如今只須坐在公司的總裁寶座上享受空調。唯一擔心的是，家鄉隨時會傳來滅門仇敵的噩耗。姪兒呢，在一所英國學校讀書，英語發音跟有錢人的孩子一樣。這是一個向既定的角色說不的人。小說的內容令人動容。獨立前，佛斯特的名著《印度之旅》，不乏同情被殖民者的人物，但畢竟是從外面寫進去，不脫旅客的心情，譬如那位老夫人自稱上帝無所不在，甚至也在印度，祂要我們愛護鄰居，要看看我們的愛有多深。這個上帝，可不是印度人的上帝。這書則是從內部寫出去，印度是他的主場，通過巴蘭的自述，我們看到印度獨立後的深層變化，呈現作者對印度傳統、發展的思考。至於技巧也有獨到，全書是巴蘭的七封信，寫給一位中國總理，這位總理將訪問印度，特別前往班加羅爾，認識當地的企業家。巴蘭為什麼要寫信呢？他說，他自己就是班加羅爾最成功的生意人，外包企業家的誕生、培養等等，由過來人自剖，不是適合不過麼？中國讀者，尤其讀出深意。