陳雲 - 深水埗藝評家

轉角   2013年07月29日

【am730專欄】在深水埗逛街，錯過了午飯時間，不欲飽餐，便去了粥麵舖坐下，隨便食一碗麵。我叫了碗魚蛋粉。午間忙亂之後，員工難得閒散，只一老漢掌廚，兩個婆子侍客。我的魚蛋粉等了良久，隔籬座位的兩位大叔，桌上也是空空的，也是在等飯菜吧。

他們閒聊起來，話題是藝術。他們也許已談了一會，我聽到的，是激烈的表白。灰色圓領襯衫的一位，說他不喜歡現代藝術，尤其是畢加索，白恤衫的說「稍等一下」，便上了廁所。三分鐘之後回來，我還以為他不喜歡這嚴肅話題，原來他一坐下來就繼續。「剛才你談到畢加索，現代藝術過了梵谷之後，太散亂，有些簡直是亂來。」他去年在文化博物館，人頭湧湧，以為有好東西看，自己又有博物館年票，便去趁熱鬧。一看才知是畢加索的手稿展覽。這些只是藝術抗議的東西，沒甚麼好看的啦。又有一些人，見到安迪華荷的金寶湯招紙，口裡便輕輕發出讚歎之聲，也是可笑。

灰衣的說，他前年去了四川旅行，看到地攤有十元一張的水彩畫，畫工精美，就買下了。十元啊，多便宜，卻是好畫，只是畫家不成名。有個地攤畫家，一手拿四枝畫筆在布上畫，各筆蘸的顏色不同，有藍有紅，要一心四用。「我見了一張畫好想買，可惜太大幅，難帶，至今還惦念着。」

我的魚蛋粉來了。他們桌上還是空的，才知道他們已食完，在閒聊。橫街的老麵舖，下午人少，不介意客人多留一會。「我也在大陸看過一幅畫，不識得欣賞藝術的，一定說是色情。那畫是怎麼樣的呢？所有人物都是裸體。中心的女子是平胸的，好像有些疲累，下面有個男的用手托起她。她手上捧着一塊大石，下面的小人兒都是裸體的。」

「你猜一下，是甚麼主題？女媧補青天啊！女媧是創造神，造人的，人剛造出來，一定是裸體的嘛。如果為了避忌而穿上衣服，就是失真。」

我偷眼看這位大叔，穿的是粗棉布，高跟皮靴，皮膚黝黑，舉止有點像裝修工人，卻穿出風格來。「喂，我要走了，要開工啦。」

另一位只聽不說，臨別才開腔：「你等一下，我講完畢加索先。我認為畢加索早年的風格還是可以看，成名之後，有點亂來，好像要捉弄那些慕名來買畫的人。」之後他們起身，出門了。

兩人話題連貫，彼此奉陪到底，這種談話禮儀，談藝術的興味，儘管受到他們知識支離破碎的限制，總算頭頭是道。他們是香港的原生一代，六十年代的電台文化節目、七十年代的電視藝評、報章副刊、街上的書報攤、市政局(一九三六—一九九九)文化節目培養出來的自學的庶民階級，那是香港的輝煌歲月。

周一刊登
文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。