止庵 - 棄貓記

明報  世紀版   2012年8月11日

1966年8月的一天，街道主任來我家，說紅衛兵隨即就到，叫我們做點準備。我家養的一隻貓，這時正好在門口探頭探腦。主任便說，什麼時候了，你們家還養貓，趕緊處理了吧。她走後，大家忙成一團：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟兒，還把父親的藏書檢點一遍，結果只留下了馬、恩、列、斯、毛和魯迅的著作，其餘的都等着紅衛兵來抄走。母親要哥哥和我去把貓扔掉。我們把牠塞進一個書包。走出院門，胡同裏沒有什麼人。貓在書包裏拱來拱去，不是伸出爪子，就是鑽出尖嘴，哥哥只好一路把牠塞回去。我那時還小呢，跟在哥哥身邊，其實幫不上什麼忙。

這隻貓我家已經養了兩年了。是隻波斯貓，一隻眼藍，一隻眼黃，渾身白毛，後背有兩塊黑，從後面看，像是熊貓。牠很會撒嬌，母親讀書的時候，就趴到書上，要母親抱着牠。牠乖乖地縮成一團，發出輕輕的呼嚕聲。我們全家都很喜歡牠。現在雖然捨不得，但也沒有辦法。也曾想過送給別人，一時卻找不到誰肯接受。

哥哥和我來到胡同口的一個公共廁所，裏面空無一人。哥哥蹲下，把書包解開，貓爬出來。牠甩甩頭，叫了兩聲，顯得很不滿意。我們再看看牠，趕緊離開。可是沒走兩步，貓已經跑到身邊。我們把牠抓住；看樣子，牠還不明白怎麼回事。我們又進了廁所，把牠放下。貓抬頭看着我們，這回有點兒生氣。我們把門帶上，把牠關在裏面。走出很遠，還能聽見牠的叫聲。

回到家裏，接着幹前面說的那些活兒：我摔唱片，哥哥挑書。母親和姐姐在忙別的。誰也沒顧得上問一句，貓到底扔掉沒有。牠好像無聲無息地消失了，好像我們從來沒有養過牠似的。這一天家裏來了兩撥紅衛兵，把書裝了滿滿一卡車，然後拉走了。幸虧我家的人沒有受到傷害。北屋的鄰居就要慘得多，幾個人都捱了打，就在院子當中，跪着被皮帶抽。院兒裏本有一口大魚缸，也被推倒了，灑了一地腥臭的水，缸裏的金魚都死在地上。我忽然想，貓如果還在，一定會湊過去咬那些撲騰着的魚吧。

那天夜裏一家人睡得很晚。忽然聽見貓在門外叫：牠回來了。然後開始抓門，愈抓愈急。當時我們都醒着，但是誰也不敢開門。貓一邊抓，一邊叫。我記得叫聲並不難聽，略有哀怨之意，像是小孩在哭。後來牠來到臥室窗外，抓窗子。貓爪劃在玻璃上，聲音特別尖銳。我們躺在黑暗裏，互相都不說話。後來我睡着了。第二天母親告訴我，差不多直到天亮，貓才走了。此後這麼多年，關於這隻貓，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概牠傷心欲絕，所以一去而不復返。