林茵訪問周保松：中大教我用心看

星期日生活   2013年4月28日

【明報專訊】素聞周保松是中文大學裏其中一位最受歡迎的老師，教政治哲學這樣的嚴肅科目，學生擁躉們也能把容納二百人的大講堂坐滿，說話條理明晰，書本熟得從不用靠PowerPoint幫忙。

這天聊到中大發展，卻與平時侃侃而談的他不太相像。我們在校園裏四處逛，由豔陽高掛談到入黑，他唯一的引經據典，是在新亞書院的木棉樹下讀了一段《小王子》給我聽——狐狸說：「喏，這就是我的秘密。很簡單：只有用心才能看得清。實質性的東西，用眼睛是看不見的。」

重情如周保松，自然也藏着屬於他的狐狸和玫瑰花；尤其在中文大學，這個他生活了近二十年的地方。

因此，當政府說要在中大面前的吐露港填海，他說，像心裏被割走一塊似的。

然而這種痛，不被理解，他在facebook上說反對填海，學生質疑他、嘲笑他，「話你自私，你無考慮到香港整體利益、長遠發展，話點解你就有資格睇海景？」

這些說法，狠狠地傷到了他，「為什麼我們本着對一個地方的情感、想去保護它，卻會變成是道德有虧？」

快將與吐露港割裂!

面對全然是另一種的發展邏輯，他覺得自己像個傻瓜一樣，「每次校園又要起一幢玻璃幕牆樓，我又一個人在諮詢會上聲嘶力竭的說，這裏起幢樓會怎樣破壞原先建築的整體格局，那條『情人路』對學生來說有好多的記憶，然後你發覺，講完就是講完了，佢會覺得，就算你講的好重要，也只是其中一個意見，主觀感受是無法量化的，佢覺得點及得上起幢樓，好多宿生可以住」。

大家都只看見帽子，他卻見到蟒蛇吞掉了大象，怎不孤獨？人們心眼沒開，看不見數字、經濟效益以外生命裏的種種，輕言取捨；周保松再三的說，讓他難過的不是取捨，而是那種「輕言」，「我意思不是說一定不可以發展，而是你連被犧牲的是什麼都沒真正見到。」他感到，「沒有見到的能力」，可說是這城裏各種問題的根源。

周保松一九九一年入學，除了中間到英國讀博士的幾年，回港後又在中大教書、住教師宿舍，到目前為止接近一半的生命都在中大度過。「由我讀書時住新亞開始，望着海一寸寸地消失、樓一層層咁起，科學園、五星級酒店、豪宅，再填下去，建了住宅高樓，中大基本上就跟吐露港完全割裂了。」災劫也發生在校園內，田家炳樓切斷了從百萬大道仰望的山景，李兆基樓取代了校園最美麗的景禧園杜鵑花群，圖書館旁多了幢完全不對稱的玻璃幕牆「怪物」（圖書館新翼），橫在半山的七彩逸夫科學大樓、將火車站上望的山城景致徹底破壞，「一下，一幢樓建成了，有些事物消失，另一下，又有些事物消失，這是個好令人傷感的過程。這不是校方事前有無諮詢的問題，佢覺得其實已經比以前重視了，有規劃委員會、諮詢會。問題是，我們生活在這個社區裏的人，有幾重視這些？眼看着環境被破壞，但出聲的人並不是很多。」

內化了的發展思維

周保松感到，其實大家都或多或少接受了大學必定要發展的思維，「大學高層覺得，我們是基於社會責任增收學生，所以要起樓；學生也覺得，在社會整體利益面前，為了中大人的景觀而反對發展是自私的。」他直言，大家習慣把一切量化，放在成本效益的天秤上，自然得出為了發展必須犧牲的判斷，如果這樣想，再多十場諮詢會都沒有分別。「我想說的不是單純的有海景、無海景的問題，而是我們跟自然、土地、社區之間的關係和情感，到底怎樣才能納入決策的過程中被考慮？我發覺，其實我們要換一個方式來看生活和自身，才有機會見到問題所在。」

中大的山城佈局，在一九六○年代由知名建築師司徒惠一手策劃，風格樸素、對稱，與自然環境融為一體，每幢建築物的高度都考慮到使用者的視角，與層層山景相融，也留下極多天然樹木和草地。訪問當日藍天白雲，是四月難得一見的好天氣，「這裏住了兩萬人，咁靚的校園，為何沒有人出來坐呢？我覺得好怪，通常就算有人坐草地，都是外籍學生」。

只見競爭不見自然

童年在內地農村成長的他，出生開始就與大自然共處，來到香港卻發現，與自然、土地的關係，對居於高樓大廈一單位內的香港學生來說，可能是要刻意去學的事情。但教育制度一直沒有培育人對生命的感受能力，學生不認得每天經過的樹，錯過路旁盛放的花，「由細到大被塑造到只能見到一種觀點，就是競爭，要贏其他人，要增值，然後你的生活質素和價值就用樓、錢和效率來衡量；那我們的個人情感呢，生活其中的大自然呢，不是太多人見到。因為佢哋見唔到，那就更有責任要令佢哋見到」。

周保松去年在校內發起博群花節，連其他大學的師生都說羨慕，感嘆「大學本應如此」，今年又搞登山，開放新亞水塔讓師生上去觀望重重山影，「沈校長說我搞花節好浪漫，其實我不是很喜歡浪漫這個字，好似好『文青』、好假咁；其實我只是想鼓勵學生行出自己間房、感受一下校園，我最想學生做的，是以後唔需要人搞個節日，自己都會三三五五拎張蓆去草地坐，飲酒念詩聽音樂，我自己平時都會這樣的」。春天到了，拉大隊到櫻花樹下上導修課，學生才發現櫻花的美好；假日請學生跟他行山，一班一百七十人，「只得」二三十人響應，我說已經很不錯啦，周還是心中有憾，好想更多學生見到自然之美，「你見到相思樹開花、映着藍色天空，你覺得好靚，這就是你生命中一個好好的時刻，錯過了是好可惜的」。

感受無法言傳，他總是想讓人親身經歷、看見，說到吐露港填海，他就特地跟牧師約好借鎖匙，開放崇基教堂給我和攝記，「所有崇基學生，逢星期五都要來教堂出席周會的，有不同講者討論社會議題，由六十年代開始，是所有崇基學生生活裏好重要的一環。周會期間，這道簾是拉上的，只微微透着光，也看不到十字架；直到散場時才拉開，光灑進來，小思曾經寫文章形容這情景，『我抬起頭，看見山影天輝，滿心都是天恩祝福的喜悅』」。周保松說，「一代又一代崇基人在這裏成長，這應該是他們心裏非常重要的一個畫面，意味着生命中一些很美好的東西」。然而自馬鞍山新市鎮發展，部分樓景已攝入視野裏，若再在此岸的馬料水填海建住宅，可以想像會將整個山線和大半天空遮蔽。

唯恐習慣「被扭曲」

「我好想講的是，這不止是沒了海景的問題。比如像菜園村的村民，佢每日打開窗，見到鄉村的風景，那不僅是一個外在的景觀，而是構成佢生命中無辦法分割的一部分。你將這環境改變，即是將佢生命中無法分割的一部分拎走，這對村民而言是種好實質的傷害；但香港人好容易就話，我賠償畀你囉，這就變成第二重的傷害，因為佢本來講緊的是佢跟這環境的情感聯繫，但你卻將他扭曲、變成錢，『你嫌賠唔夠錢之嘛』，這是在傷害和侮辱佢。這種情感和聯繫非常真實而重要，但在現時的發展和諮詢模式下，你是無辦法講畀人聽的，從來都被忽視的，因為佢會說，這些好主觀，只是個人感受，那些人無辦法感受到你所感受的。」周保松說，不少中大同事，對於校園景觀的改變，其實都感覺痛心，但沒法說出來，「好難去講，因為你知道大家唔認可這種感受的重要性。」

「更加慘的是，當人們見不到這是種傷害時，就會用一種好漠然、甚至嘲笑的態度去對待這種情感聯繫，於是你自己都會被扭曲，慢慢習慣『無辦法的啦』、『一定要起樓、要發展』，我們自己都被塑造到這樣去睇，於是不再跟你生活的地方、城市、土地建立感情連繫。講到填海，你只見到起一層樓值幾多錢，住幾多人；但見唔到的是，一代又一代的人，去到『天人合一』見到好美麗的藍天白雲、海和山，這種有靈性的大學環境，是香港好寶貴的整體資產。當然那堆樓會產生經濟價值，但它帶來的破壞又有幾多？中大每年收生幾千人，如果這班年輕的心靈，能夠在一個好好的環境長大，見到一些美好的事物，他自己的人生都會美好起來，當他去做老師、做記者、不同的工作崗位時，可以將這些美好傳給其他人，這些並不抽象，好實在，你話有無價值？我覺得好有價值的。」

可否看到另一面?

然而，如果個人的情感價值無法量化，我們該如何衡量，什麼時候可以為發展社會整體利益而取捨？「首先所謂『香港整體利益』，好多時都是由政府去界定的，就變成了只是經濟利益，而且是佢所界定那些好短期的經濟利益，佢講到彷彿有這樣嘢，然後每個人都需要為這整體利益去付出。如果你想要抗衡這個，有兩種路徑，一係你入去佢的遊戲規則同佢拗，佢說香港唔夠地，我們拿出證據說其實夠地啊；另一種我嘗試的就是，可否鬆動這種睇事物的方式？在所謂整體利益、經濟發展至上的計算方式以外，讓另一些價值可以浮到出來，比如什麼是好的生活？除了錢和樓，還有情感、社群聯繫、與大自然親密共融的關係。」

「如果政府真正的明白和尊重這些，比如要起樓，知道會影響崇基，就唔應該是等我們去遞意見書，而是主動來跟我們傾，發展出一種商議式的民主（deliberative democracy），像戴耀廷所講的商討日。商討意思是我沒有一個既定的方案加諸你身上，而是我們一齊去傾，應該用什麼方法找到土地，如何善用，過程中對各社群的生活和歷史有影響時，我們如何將破壞減到最低，如果真的無辦法，我們如何補償佢，例如透過一些紀念的方式，令被犧牲的人感覺受尊重。」周保松說，「但我們現在有的，只是一種好either or的諮詢，一係A一係B，沒有商討的空間。一切都已經定好了，佢只是來聽聽你的聲音」。

那沒有風景的世界

「所有的政治參與，都有一個好emotional、好情感上的成分，比如你想參與中大的校政，前提是你真的愛這個地方，你不愛就不會關心，會漠然，對這地方無所謂。」周保松認為，香港眼下盤根錯節的社會政治問題，都涉及一直以來個體生命、情感聯繫的不被尊重，「比如你講普選、佔領中環，大家沒見到的是，民主與人的尊嚴之間的關係，我作為一個政治社群的成員，我的尊嚴就體現於我可以參與，我是有份的，這裏是我屋企。所謂爭取普選，最核心的不是一有普選就所有社會問題都解決了，而是有普選後我們每個人都會有種受尊重的感覺。我們現在屬於香港這城市，但因為無辦法參與政治，我們就成為這城市的異鄉人。我們明明活在這地方，但被排除出去，我們明明想at home，但被alienated（疏離），無民主就是這樣的感受。你見到香港人現在是這樣生活，走不出去，就算搵到更多錢，樓起得更高，我們的生命都是悲哀的，困在一個好細的世界裏，一間屋，只見到一線光，窗都關上了，好多美麗的風景都見不到，這是好慘的事。香港有很好的風景，香港人也應該擁有更加好的風景的」。

文 林茵

圖 葉家豪

編輯 方曉盈