陳雲 - 一街安靜的司馬相如

轉角   2013年05月13日

【am730專欄】三月底的星期日，在台東美術館，介紹我們看展覽的，是一位貌似老粗的包車司機 。阿美族的羅先生喜愛聊天，開車之前總是預備了笑話，他今日預備的是美術行程。早上微風細雨，他提議我們下午去台東美術館逛逛，天色穩定下來，四五點再看瀕海大風的三仙台。沿途在金樽咖啡館停下，再吃一點東山包子做午飯。至於他推薦的台南豬血糕，我們都婉拒了。

美術館的指示極為低調，我們繞了個圈，摸不進去，羅先生卻好像熟悉門路，在進口等我們。裡面有梁弈焚的個人展覽，他定居在台東的都蘭部落，創作主題有原住民的神話和現世。展覽廳的兩邊大門有精簡的藝評引言，裡面不見守衛，出門才看到一個，她在電視屏前定神的看畫家的錄影片。

美術館的庭院有池塘和水道，雨水落在池中，散開兩三圈的漣漪，三隻水蜘蛛各自朝相反方向划水，划到盡頭又聚攏在蓮葉旁邊。水蜘蛛的學名是水黽，俗名水鉸剪。瘦長的軀幹，通身絨毛，足上的絨毛尤其多，可以排水，使它們可以借助水面的表面張力在水上划動。我沒有水蜘蛛的能耐，此刻卻有牠們的悠閒。

如此我才想起來，剛才坐車上都蘭的山，看月光小棧的時候，車輪溫柔地輾過路上沒人清理的黃葉，路邊有些民宿和農家飯館，一個戴眼鏡的斯文店主趁住陽光初照，坐着飲咖啡。月光小棧是山中的咖啡廳，樓上展覽了懷舊悲情劇的取景。金樽咖啡店在斷崖上，遠眺太平洋，咖啡杯是陶藝品，桌椅用船木雕成 。女店員言談溫婉，送了司機一杯咖啡，原來他經常幫她們到市區買午餐便當。

台北市看到的咖啡館，最記得的都是偶遇的。一家是街邊三文治檔的模樣，出了中山地鐵站，往日星鑄字行的途中發現的，店前坐了些巷弄的街坊，咖啡價廉物美，咖啡渣擱在櫃前，任人取走，可用作花圃種植。另一家是訪問國家歌劇院之前，精神不振，偷空去飲咖啡，在南寧街碰上小館，裡面有藝術家模樣的店主夫婦和一頭識趣的貓，咖啡端上來，貓就從客人桌上溜走。我們向女店主要名片，她婉拒，怕我們呼朋引類，來的人太多，她送了店裡的咖啡沖包給我們留念。

文人賣飲品，古代有大辭賦家司馬相如。相如出身寒微，彈琴挑引首富卓王孫之女卓文君。卓王孫反對婚事，兩人惟有私奔，在縣城賣酒為生，文君當壚，相如滌器。後來司馬得到漢武帝賞識，當了大官。台灣的文人雅士，連帶一般知足的小店主，不求聞達，洗淨鉛華，在街角開咖啡館，在山邊海邊開民宿，有的用咖啡座養着小書室。這些安於平淡的相如與文君，更令人喜歡。

周一刊登/文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。