星期日生活
2013年5月26日
【明報專訊】雖不喜歡巴茲魯曼（Baz Luhrmann）的電影風格，本來還是想看看他新上映的《大亨小傳》（The Great Gatsby）。為了比較，看前特意找來1974年英國導演克萊頓（Jack Clayton）的改編，看後也就打消看新版本的念頭。算了，無謂再次失望，寧可花時間重讀費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald）這佳作。
克萊頓的版本由《教父》的導演哥普拉編劇，羅拔烈福做主角，電影卻頗難看。影評人伊拔（Roger Ebert）為之寫過一篇公允的評論，從選角、場景、演技到改編之視野等，逐樣批評，針針見血，不妨摘錄幾段。論電影中如「綠燈」等象徵：「The beacon and the other Fitzgerald
symbols are in this movie version, but they communicate about as much as the
great stone heads on Easter Island.」虛有其表，空空洞洞。論蓋次壁（Gatsby）之首次登場：「it's a low-angle shot of a massive
figure seen against the night sky and framed by marble: This isn't the romantic
Gatsby on his doomed quest, it's Charles Foster Kane.」雄偉如此，《大亨小傳》一下竟變成《大國民》了。
對小說欠缺理解
伊拔寫得最好的一段，是對電影收結之批評：如此大量引用小說原文、看來忠實之改編，怎可能以一首版本嬌艷俗氣的Ain't We Got Fun作結？何况小說的最後一句，還要力重千鈞，享負盛名？伊拔的猜想是：「Maybe because the movie doesn't ever
come close to understanding it」。Understanding一字看似容易卻艱辛，不能心通理解，再落力也徒具形似，無法得其精神。
電影有兩場令我尤其不滿，一是蓋次壁與敍事者尼克（Nick）之初遇，一是蓋次壁之被殺。原著寫尼克一晚在謠言與閒談之間，無意中發現對話的人就是蓋次壁；電影所見，則是蓋次壁待在守衛森嚴的房間約見尼克，顯得煞有介事之餘，亦過分突出蓋次壁孤高的形象。原著寫蓋次壁之死，先用優美文句，描述他躺在泳池休息時之想像，再寫槍聲，然後着墨於池面的波動：風吹葉落，紅色的水流旋轉。到了全章之末，才以一句交代園丁在草叢也發現了威爾遜的屍體。電影的處理卻出奇笨拙，先影着威爾遜潛進蓋次壁家中，神情慌張，拿出槍來猶豫應否自殺，再從簾後步出，射死蓋次壁。整個中槍過程都拍了出來，原書的悲劇意識也就一掃而空。電影最後的二十分鐘，簡直不堪入目。
宋淇先生之高見
費滋傑羅在1925年出版的《大亨小傳》寫得簡潔精練，只有九章，借尼克的視角，逐步從謠言與疑惑中發現蓋次壁的故事，例如他費盡心力要回到過去的幻想，而這也同時是尼克認識世界的過程。末段描述幾個角色的際遇，尤能呈現世事的陰差陽錯。台北桂冠出版的中譯《大亨小傳》極好，因為除了喬志高先生傳神的譯文，還有林以亮的導讀。林以亮即宋淇先生，對文學和翻譯素有心得，簡短的導讀不乏高見，例如這段：
尼克可以看到事實的真相和悲劇性；蓋次壁卻運用想像力來改變和創造事實。尼克的性格使他可以看透一切，他不會受到損害，可是他永遠不會快樂。蓋次壁可以體會到人生中的狂歡，可是他的結局注定是悲劇的收場。尼克永遠向後縮，蓋次壁却永遠在追尋着「綠燈」。作者很容易拿二人對立起來，因為二人代表的正是人類中最優良的典型，可是我們讀《大亨小傳》時，並不覺得有明顯的對立存在，二人中間的關係使我們覺得：與其說他們是對立的矛盾，不如說他們是相輔相成的統一，只有他們二人才真正站在一起，面對全世界的人，毋須覺得自慚形穢！
尼克和蓋次壁都是美國西部的人，跟東部的浮華始終格格不入。費滋傑羅描述大城市的文句往往莫名淒美，如在第三章，用幾句就點出紐約大街之荒涼，行人之寂寥：「At the enchanted metropolitan twilight I
felt a haunting loneliness sometimes, and felt in the others-poor young clerks
who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary
restaurant dinner-young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of
night and life.」氣氛有點像詩人艾略特〈普弗洛克的情歌〉（The Love Song of J. Alfred
Prufrock）的開段。費滋傑羅與艾略特相熟，《大享小傳》書成即寄贈艾略特，艾略特回信說已讀了三遍，認為那是罕見的傑作。
名著改編之難
文學名著改編成電影總是難事。最成功的，我想起的有奧遜威爾斯和黑澤明。厲害如維斯康堤，改編卡繆的《異鄉人》亦不出色；改編湯馬斯曼的《魂斷威尼斯》口碑較佳，但我也不算喜歡，略嫌他處理「美」這主題時斧鑿痕迹過多，失諸刻意；改編藍培杜莎（Tomasi di Lampedusa）的《氣蓋山河》，則或因導演對貴族生活有親身感受，拍來揮灑自如，乃成經典。
作家艾柯（Umberto Eco）在論翻譯的Mouse or Rat一書，就以維斯康堤的《魂斷威尼斯》為例，分析改編的問題。艾柯把這電影厚詆為「one of the most blatant cinematic
misinterpretations of a book」，覺得電影對小說的幾個改動都是敗筆。限於篇幅，只舉兩項。第一，維斯康堤把主角的身分，從崇尚純粹和古典等藝術理想的作家，改成了鍾情於馬勒的音樂家，削弱了他看見美少男時內心之掙扎，因這樣無法突顯太陽神被酒神征服、理想逐步毁滅的過程。艾柯的說法很精警：「Aschenback speaks as if he were Bach,
but we hear Mahler」。第二，跟原著不同，主角在電影甫出場，已經虛弱疲弊，跟威尼斯的衰敗氣息相近，輕易融入其中，少了原著那份抗拒。同理，原著講主角要慢慢努力才得到姓名中「von」字的尊稱，但電影的主角一出場就有此稱謂，形像就更近於頹廢的貴族，跟威尼斯的委靡過於接近，失了張力。
若由維斯康堤來拍……
艾柯強調問題不在改動原著與否。維斯康堤拍《氣蓋山河》也有修改，但因他能使觀眾「understand the deep sense of the
novel」，所以成功。Understand一字又出現了，伊拔說的是導演能否領會，艾柯說的是導演能否令觀眾領會，關鍵從不是情節，而是精神。所以，我想若要把《大亨小傳》改編成電影，維斯康堤應是最佳人選。他對時間的流逝如此敏感，又明白上流社會的奢華空洞、醉生夢死。由他來處理《大亨小傳》寫夏天之溽熱，人之倦怠，以及小說中各種象徵，肯定更富美感。相信他也斷不會無視小說的最後一句：「So we beat on, boats against the
current, borne back ceaselessly into the past」。
文 郭梓祺
編輯 胡可欣
沒有留言:
張貼留言