陶傑 - 送別

香港蘋果日報   2014年10月24日

一九四一年，中國抗日戰爭已值艱苦年代，香港新亞書院的唐君毅，那一年才三十出頭，遇到一位智者歐陽竟無。

歐陽竟無是江西人，清同治年出生，精通佛學，是中國哲學家熊十力的老師。他本名歐陽鏡湖，在中國開設佛學院，主辦佛教雜誌「內學」──「內」的意思，是內心的修煉。日軍侵略，他將學校由南京搬去四川，名「支那內學院」，精研印度佛教傳統、梵文，編印大藏經。

歐陽竟無是唐君毅父親的老師，在中國倫理裏，是太師輩份。這一年，歐陽竟無已經七十歲，戰事危急，遇到了逃難來四川的唐君毅。唐先生後來記述：

「他要我住在支那內學院，長為其弟子，並為我安排生活。我當時不肯。他於是大怒，但在怒氣中，忽然聲帶悲惻，說：『我七十年來，黃泉道上，獨來獨往，只是想多有幾個路上同行的人。』我聽了『黃泉道上，獨來獨往』八字，便不覺深心感動，俯身下拜。歐陽先生亦下拜。」

後生向太師下拜很自然，為什麼前輩也下拜呢？唐君毅說：「這只是佛家的平等之禮。當夜我仍離開了支那內學院，上船回家。這時歐陽先生的一學生，送我上船。時霧籠江畔，月光如水。這學生倚船欄向我說：今天是歐陽先生全副真性情呈露，你將如何交代？我只有遠視江水，默然無語。」

這是百年中國文化人的傷心意境，唐先生寫得情深，歐陽大師也傷痛中有慈悲。

「黃泉道上，獨來獨往，只是想多有幾個路上同行的人」，我想起這句話，看到視頻上習近平開文化座談會，中國作家和導演共聚一堂──當然其中並無一向異見的「公共知識份子」──習總對如何文藝創作，發表高見，台下的文化人，個個恭寫筆記，鏡頭掃過去，只有瑞典諾貝爾文學獎得獎人莫言，兩手交扠擱在桌上，面無表情，並無筆錄。

莫言不記筆記的姿態，在人人抄寫的環境裏，至為突出。

中國文化百年，後來確實在黃泉道上。支那內學院在「解放」後三年關閉了，熊十力在「文革」中鬥爭自殺。歐陽竟無往生早，避過此劫，唐君毅南來殖民地香港，建立新亞書院繼承香燈。「我只有遠視江水，默然無語」，不但無語，天人永隔，山河傾圮，也無淚了。