星期日生活
2014年10月26日
【明報專訊】有人說，要讓佔領運動結束，盡快回到正常生活。但什麼才是「正常」？
天價的縮水樓正常？全街都是珠寶店正常？
永遠的行色匆匆正常？貪得無厭的消費及物欲正常？
社區全面被同化，生活方式給大集團及連鎖店壟斷正常？
街道擠迫、車水馬龍、空氣污染正常？犬儒正常？
甘於現狀正常？各家自掃門前雪才正常？
正好相反，佔領運動教我們對香港耳目一新；在「不正常」的佔領區內，反映了鮮見的「正常」：香港人原來並非漠不關心，在此你看到守望相助、耐性與品味（這方面反佔領者完全給比下去了）。佔領者自我要求嚴格，自治效率極高，地方井然有序，「可持續發展」絕非空談。年輕人充滿幹勁、承擔及創意，他們不辭勞苦，運動細節照顧得異常周到，「一代不如一代」之說不攻自破。關於佔的創作洋洋大觀，由文字、圖像到影片，情詞懇切到幽默挖苦兼備。街道的可塑性遠超想像，公共空間、野餐場地、演說台、民主牆、讀書組、補習社、單車徑……在那裏徒步感覺自由。物資供應、提供的服務像個大同社會，天地有正氣。大圈小圈圍坐，隨時論政、講故事，一個接一個拿起咪高峰，到處是有理有節的演說者。從前讀澳洲作家David Engwicht的Street Reclaiming，羨艷，覺得遙不可及，在港只能紙上談兵。今天重奪街道，才明白「不正常」的可愛可貴。給大陸說爛的「和諧社會」，此地由民間一力打造了。
香港、香港人從此不再一樣，有點覺得一切都會迎來新時代，「香港電影」應該不例外。黃浩然導演的《點對點》4月在電影節首映，今天才正式公映真好。面對時代更替，《點對點》提出生活及空間的另一種可能。不只觀眾了，即使對創作者他們，影片的意味比半年前一定深遠更多吧。
七十後導演個人投射
在《點對點》中，陳豪飾演的主角黃雪聰很「正常」麼？辦公室的閒言閒語、八卦、唱K他沒興趣。他是「外歸」中產設計師，生活無憂。他不開車，拒當「樓奴」（「咁辛苦搵錢番嚟，點解唔做啲其他嘢？」），電影裏面一棟快要蓋好的豪宅叫「岸居」，我們都笑了。雪聰頗不吃人間煙火的，閒來愛四處踱步，觀察、拍照。他主張「慢活」，不把「效率」掛在口邊，有廢物回收的習慣（同事對他把空樽洗洗才扔掉，感到不以為然）。雪聰像我們一樣，放假愛旅遊，但他不是一般吃喝消費，而是到台灣踩單車環島；貼近海岸，賞覽自然風景。不得不承認，杯葛TVB很多很多年後，《點對點》令我對陳豪另眼相看。電影中他溫文儒雅，瀟灑的孑然一身；總是不慌不忙的，臉上常掛笑容，在女孩跟前有時顯得腼腆。很久沒在香港電影看到如斯直率、可愛的男生。久未露面的邵仲衡飾演陳豪好友，角色比較勢利務實，看上去更「香港」，但絕不討厭。邵在片中對陳不停抱怨，然而朋友叫到還是義不容辭。邵仲衡的本色演出真逗趣（演藝圈容不下他多可惜），一見他我就笑不攏嘴。他跟靜態、古肅的陳豪，儼然一對正氣的活寶。
惦念老香港
黃雪聰最重要的還是念舊，他搬屋後久久執拾不好，拆箱把玩舊物沒完沒了，把自己沉浸在往昔的美好時光。他不像很關心政治，但執著歷史回憶，對皇后碼頭的抗爭耿耿於懷（此細節有點牽強），也參加每年的六四維園集會。如果黃雪聰真有其人，我敢打賭他今天一定到金鐘的佔領現場（是的，他比較不像旺角的留守者），以一身白領打扮落手落腳掃街、或向學生送飯。雪聰最惦念成長的七十年代，包括《兒童樂園》及荔園大象等集體回憶，還有1972年10月的銅鑼灣大丸百貨的煤氣爆炸事件，雪聰的姑姐因為那場意外斃命。姑姐生前對雪聰很好，所以四十年來他念念不忘。陳豪跟黃浩然同是七十後，黃雪聰一角是黃的個人投射（姑姐故事正來自他本人）；看片如見人，可想而知黃浩然是個性情中人。《點對點》的主題是記憶、鄉愁，在變化急遽、人們健忘的今天彌足珍貴。自由行今天「血拼」的銅鑼灣名店坊，乃昔日大丸所在，銅鑼灣那時候更有「小東京」美譽。對老香港而言，大型百貨公司是認知世界新奇事物、生活時尚不可或缺的窗口。影片提醒我們了，大丸早已不存在，紅色小巴車站卻仍以此命名。我們習以為常，沒意識到這亦算一種念舊現象。正規公營服務不可能用上的地名，竟然在相對市井的小巴中傳承下來了。
地鐵站牆壁畫出各區圖案
當然，懷舊在今天已蔚為熱潮，甚至變成商機，「集體回憶」幾個字有點陳腔濫調。現在老店結業，都招來一批拍照、到此一遊的觀眾。《點對點》聰明在不停留在某些一窩蜂的懷舊符號。由《兒童樂園》的點線畫出發，雪聰想出了在地鐵站牆壁畫「點線畫」的主意，由點點拼湊成代表各個地區歷史的圖案，像柴灣的「魚」、銅鑼灣的「煤氣」、美孚的「大象」（代表調景嶺的可是「青天白日旗」？）。我們不應只做時代見證、被動的感懷老店結束，倒應像雪聰一樣製作自家地圖，在生活痕迹被洗刷淨盡的公共空間，重寫歷史，重塑回憶，重奪話語權。
剛好是當下佔領運動一個重要命題。佔領地區不獨被規管得井井有條，空間的命名亦不停在跟官方角力。抗爭者強調要奪回的「公民廣場」，政府屢「正名」為「東翼前地」。還有「光明磊落的暗角」，一定更快被官方遺忘，因為它令「不偏不倚」的警方自打嘴巴。除此以外還有獅子山上的「我要真普選」旗幟，雖然只短短掛了一天，網絡所見，已延續到所有「獅子頭」上了，好像連Google地圖亦作標示（網絡又是另一個戰場了）。「暗角」的DIY路標被移除了，我們還會銘記於心。在香港人心中，巍峨的獅子山，會跟醒目的黃黑掛幅扣連在一起。還有「連儂牆」，「遮打自修室」——今天的中學生，二三十年後一定記得在干諾道上過學長的補習課。提起「不偏不倚」的警察不得不佩服《點對點》，看片時覺得它怎麼對警察有點懷恨於心的，今天佔領運動之後回想，影片其實有「先見之明」。陳豪及邵仲衡在寶雲道「推」單車，以及陳豪夜裏在地鐵站石柱上預備噴圖案，遇到的警察都不是好惹的。
在橫街小巷追蹤對方點線畫
《點對點》由黃雪聰的「塗鴉」帶出另一個重要角色，蒙亭宜飾演的小雪，一個從長春來港教書的女子。跟很多大陸旅客比較，小雪亦毫不「正常」。她開始時候不出外，不喜歡逛街、購物，對旅遊景點沒興趣。後來漸漸願意走出去，轉的是小巷橫街。她看到了香港作為「購物天堂」的另一面，也因此發現了雪聰留下的點線畫。小雪循線索追問下去，隔空跟雪聰比IQ，還找起世紀初的界石來，加深了對香港的了解。《點對點》雪聰及小雪兩個人物，好像奇斯洛夫斯基電影的平行時空（我們這一代受奇氏影響很深，黃浩然應不例外？）彼此不認識，總是擦身而過，向左走、向右走，但彼此的心很接近。他們的共通點是，在城市樂得逍遙，沒有惶惶不可終日，有一套自家生活法度。佔領運動不是說「別忘初衷」？坦誠很重要，別為了利益出賣自己，雪聰與小雪就是兩個很好的例子。在焦躁的香港竟如此心安，他們比較「不正常」。但《點對點》說得很清楚，這跟財富多少沒關係，來自做人的自信，是你我皆可覓得的生活智慧。
獨立影圈人演出撐場
喜歡《點對點》的清新，沒有大起大落，宛如白開水，顏培珊動聽的歌聲應記一功。影片所有演員皆中看，除了陳豪及邵仲衡，還有飾演校長的邵音音，演小雪同事的林子聰。邵音音未忘前事，若有所思；林子聰插科打諢，替影片添上不少歡樂。《點對點》還窺見了獨立影圈的團結，崔允信、黃修平、曾翠珊、蔡甘銓、金佩瑋等粉墨登場。《大藍湖》的in-joke除了他們觀眾不懂笑吧？不過熱熱鬧鬧的，大家盡點綿力也好。
公民抗命、公民意識覺醒後，香港電影可迎來一個嶄新時代？以後要撰寫香港電影歷史，2014年會像1989及1997一樣變成發展的分水嶺？若是，還原基本的《點對點》便開時代之先河了。
文 家明
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言