一些經典
星期日生活
2014年10月19日
【明報專訊】暗角私刑是光明磊落。
中止談判是推動對話。
用催淚彈釋放善意，用黑社會維持秩序。
時勢如此，怎能不想起《一九八四》。前幾天在金鐘的「流動民主教室」，我以「淺談奧威爾」為題，簡論這英國作家在寫成《一九八四》前的大半生，如何在各政治風暴中，努力保持獨立和誠實，刺穿謊言說真相。依據的主要是其散文集，多年前初讀，覺得平實裏自有魅力，有些佳句至今未忘，如他寫書評人，寫狄更斯。如今重讀，更注意他總能抵住潮流的誘惑，把話說盡，不為自己留餘地，如他寫葉慈，寫甘地。
在我讀過的作家之中，奧威爾是最想成為「普通人」的一位，渴望用最普通的方法，寫文章給普通人看。從這欲望已可推斷，他本身大概不是普通人。生於中產家庭、年少讀伊敦公校、成年後在殖民地任警察，這些身世與際遇，既使他看見權勢的威力，也使他自覺從未認識真實世界，必須把將他懸在半空的氣球逐一刺破，一團血肉掉到最污穢貧脊的土地，過最窮困艱難的生活，才算見識過人生實相。
經歷「真實」說簡潔真相
奧威爾這種對「真實」的理解固然不無可議處，大可當成偏執。但為達成願望，他的確付出了非凡的精力：扮流浪漢露宿街頭，好被警察拘捕入獄；寄居英國中部貧困的工業區，以採訪工人生活；西班牙內戰時到加泰隆尼亞打仗，對抗佛朗哥，還要給流彈射中，有血有汗，於他而言可算求仁得仁。
親歷其境是一回事，如何說出真相是另一回事。就算不覺得愈簡潔的文字愈近真相，奧威爾也肯定認為，糾結的冗句，堂皇的廢話，都易給人拿來為非作歹。所以，他既身體力行，示範如何用簡潔的文筆報道和寫作；也反覆請讀者提防蠱惑人心的政治語言，〈Politics and The English
Language〉一文便是典範。他對文字的鍾愛可見於此句：「In prose, the worst thing you can do
with words is to surrender them.」不思考便是投降，甘受陳言病句所支配，給他們牽着到處走。
奧威爾在文末列出六項規條，謂有助我們寫作時言簡意賅，例如第二條說「Never use a long word where a short one
will do」，所以單字一個「無」，就比不知所謂的「不存在」好。但我認為，只要每日聽聽香港一眾高官的話，誰都能列出跟奧威爾相近的規條，讀時或會覺得他說的不過是常識。
說真話需勇氣
說真話也需勇氣。事實有時教人難堪，但奧威爾認為，安樂日子尚可模稜兩可，關鍵時刻便須敢於冒天下之大不韙，說出就在鼻尖前的真相，這是他在〈In Front of Your Nose〉的意見。其中一段寫到香港，說說二戰時早應交還中國，送新兵來等於送死，結果也證明確是如此。
奧威爾自言對甘地無甚好感，他在〈Reflections on Ghandi〉一文詳述了原因，貶稱甘地為「inhuman」，不主張用調味料，不建議有熟朋友：「No doubt alcohol, tobacco, and so forth
are things that a saint must avoid, but sainthood is also a thing that human
beings must avoid.」這跟奧威爾渴望成為「普通人」的願望一致。雖然如此，他卻深為甘地的赤誠折服：二戰前夕，有人問主張和平的甘地，受德軍逼害的猶太人該當如何。甘地答，他們應當集體自殺，以喚醒世人。答案不一定理想，但最少甘地沒有顧左右而言他。其時剛寫畢《一九八四》的奧威爾卻補充，沒有傳媒和集會自由，這集體自殺根本不能引起任何關注。
慶幸有值得信任的陌生人
說到這裏，我慶幸香港還有傳媒和集會自由，雖然他們都危在旦夕。退一百步想，能冒天下之大不韙固然好，可以正正常常說事實也不錯。看過警察在暗角虐打曾健超那片段的人，只要智力正常，應會認為「拳打腳踢」是合理描述，而「期間懷疑警員對他使用武力」則顯得迂迴而多疑，不像人話。徹底點，不如寫作「懷疑期間懷疑警員懷疑對懷疑他懷疑使用懷疑武力」，肯定更萬無一失。
看見「一群無綫新聞部記者的公開信」以及底下一個個署名，看見曾健超可以驗傷，記者可拍攝他的傷勢，而醫生大概不會說他是不小心跌倒，就更突然慶幸，還有一堆值得信賴的陌生人。就算不積極參與政治運動，甚至根本不理政治，只要工作跟真相有關的人，都盡忠職守，不看風使舵，不說謊，已可威脅極權統治。先前讀影評人伊拔（Roger Ebert），寫到《大風暴》（Z）中那位入世未深的檢察官實事求是，終令極權左閃右避，有一句深得我心：「His sympathies are neutral, and a truly neutral judge is
the most fearsome thing the Establishment can imagine.」當然，在如今日險惡的環境，盡忠職守的人都易失去工作，失職的倒在高位。如何純良如鴿靈巧像蛇，實需大智慧。
極權最怕真相，更要求真
極權最怕真相。能在巨大體制中把自己還原為個人，正常說出事實，鹿不是馬，二加二不等於五，便回到奧威爾的《一九八四》。小說裏那可憐的主角，不正是天天在負責竄改新聞的「真理部」（Ministry of Truth）工作？控制了新聞，就可以篡改歷史，影響不止於一代。毋忘初衷的記者，請繼續說人話，正常，求真。珍重。
文 郭梓祺
編輯 洪慧冰
沒有留言:
張貼留言