許多年以前，當我還在美國教書的時候，認識了一位愛好文藝的大陸留學生。他的專業是機械工程，但是最愛好的是唐詩宋詞，還寫新詩，時常剛剛成篇，就急急忙忙，好像蒸包子剛蒸熟，還熱騰騰的，就拿來跟我切磋。有一次跟我談起現代散文寫作，認為胡適的白話文不好，一白如水，不經看。還是魯迅的文章有深度，句法變化多端，跌宕有致，如「牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，多麼耐人咀嚼。這道理就在於魯迅古書讀得多，把文言文都讀透了，化成自己的文字，就有了層次與內涵，而不是淺薄的「我手寫我口」。他說的高興了，還說毛澤東的文章也寫得好，並且善於引用古文，完全破除了胡適「不用典」的迷信。他以前最佩服的「老三篇」文章，就是〈為人民服務〉，裏面說到張思德之死，引了司馬遷的話：「人固有一死，或輕如鴻毛，或重於泰山。」哎呀，引得多好呀，顯示了毛澤東的古文根底深厚，可以從《史記》裏面隨手徵引，舉重若輕，真是有學問啊。聽說毛主席日理萬機之餘，把二十四史都讀通了，還會背誦《史記》呢，真是天才。
我說，毛澤東是天才，我承認。和林彪一樣，他的確是軍事天才，打仗的本領比別人要高，小米加步槍，把蔣介石幾百萬大軍打得團團轉。他的天才當然還要高出林彪，才會搞出個大躍進，土法煉鋼，超英趕美，餓死幾千萬人。最了不起的天才舉措，是挑起文化大革命，逼得人人靈魂深處鬧革命，讓全世界都佩服得五體投地。但是，聞道有先後，術業有專攻，搞革命，他是天才，而且揮灑自如。他寫的古詩詞也天馬行空，別具一格，有帝王氣象，但是，他在白話文學的散文領域卻很難稱作大家。
說到毛澤東引用司馬遷的典故，首先，不是出自《史記》，而是出自司馬遷的〈報任安書〉，講自己一生的偉大志向與坎坷遭遇，忍辱負重寫成《史記》的心路歷程。在老一輩人當中，只要讀過書，就沒有不知道這段名句的。就算是不識字，只要愛聽說書，看戲曲，或是聽過三家村老學究嘮叨的，大概也能引上這一段，教人不要虛擲生命。所以，毛澤東引了一段司馬遷，並不能顯示他是史學或文學的天才，最多只能說，他的古文根柢不錯。
說到《史記》，有許多典故成了後世流傳的成語，而且還演化成了我們的日常用語，只是一般人不曾深究，沒有注意。你翻開〈項羽本紀〉，一開頭就說項羽學書不成，學劍，又不成，要「學萬人敵」，不是我們時常引用的嗎？他看到秦始皇的車仗，就說「彼可取而代」，不也是日常用語嗎？再如文中說到「暴得大名，不祥」、項梁的「驕兵必敗」、鉅鹿之戰項羽「破釜沉舟」、諸侯「作壁上觀」、鴻門宴的「項莊舞劍，意在沛公」、項羽東歸時說的「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行」、被人恥笑為「沐猴而冠」、劉邦說的「分我一杯羹」、「鬥智不鬥力」、「養虎遺患」、垓下之戰的「四面楚歌」、項羽臨終說的「有何面目見江東父老」，都是老百姓日常使用的語彙。至於「楚漢相爭」、「霸王別姬」、「烏江自刎」這些典故，在說書場裏，在戲曲演出，更是不斷重複的橋段，膾炙人口，不必是飽學之士才會引用。
我跟還有幾分崇拜毛主席的年輕人說，毛的文章其實不錯，文筆流暢，析理通達明白，也顯示了一定的古文功底。但是，不能無限拔高，把他說成是文章鉅公，文學天才。不過，胡適為了推行白話文，奠定新文學的地位，非要把文章寫得一清如水，把「不用典」絕對化、極端化，也是矯枉過正的舉措，帶有「運動」的性質，在二十世紀中國文學的發展上，變成了「白話文主義」，違背了他自己提倡的「少談主義，多談問題」的態度。
其實，使用成語，幾乎就是用典，而成語是大眾化約定俗成的表達方式，人人耳熟能詳，也可說是蘊含了文化積澱的白話。
文．鄭培凱
學者、詩人，近作有《流觴曲水的感懷》等。
沒有留言:
張貼留言