邵頌雄 - 河流與她的秘密

香港蘋果日報    2012年12月14日

很難想像現今的古典樂壇，還能出了這樣的一位傳奇人物：她不靠音樂比賽得獎而成名，亦不是由唱片公司包裝捧紅；這位大器晚成的音樂家，四十歲才舉行她的首演，在此之前，只當保姆與打掃等雜工維持生計；她的演奏曲目沒一首是討好賣弄的媚世作品，都以德奧系嚴肅艱澀的大曲為主；她上台演奏，就只一襲端莊便服，沒有華麗外衣或火辣短裙；歐洲的樂評家對她尊重有加，但她演出不多，在法國的演奏會提早半年已作預售，卻場場爆滿；更令人驚訝是此中所說的，乃曾經歷文革批鬥勞改的中國鋼琴家。她的名字叫朱曉玫。

朱曉玫出過一部自傳，當中以她對古典音樂的熱誠作貫串，縷述文革對人性與文化的創傷。書中開首提及她從啟蒙老師潘一鳴所學的點滴，學琴者可視為寶鑑。潘教授的教學聽來很玄，引領學生如何與鋼琴融為一體，體會人琴之間的微妙交流；無論要發出多強大的音聲，動力的來源不是手臂或肩膀，而是演奏者的呼吸；最重要的是文化修養，那得由學人通過浸淫於文學藝術及廣博生活經驗來親身體會，是故朱曉玫便是讀着托爾斯泰、契訶夫、巴爾札等作品成長。諷刺的是，在當時的政治氣氛底下，早被標籤為「出身不好」的朱曉玫，即被批受了西方音樂與文學「荼毒」，嫉妒的校友以她日記中對《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）的感想為藉口，令原定在中央音樂學院禮堂舉行的首演，成為了對她的一場批鬥，而當天的「演出」也變成對着校內師友朗讀悔過書。

文革開始後，朱曉玫的生活更不好過，被送往張家口勞改，前後六年。這段期間，她對鋼琴的熱愛絲毫未減，至1971年初，終忍耐不住，大膽央求母親把家中一直以雜物遮藏起來的鋼琴，經鐵路偷運到勞動營去！人琴再遇，恍如隔世，其中滋味，難以言詮。然旋即發現不少琴弦已斷。也不得不佩服朱曉玫的毅力，在那樣的環境下，居然讓她找到鋼絲，自行把斷掉的弦線修補。

至中國改革開放，吸引了小提琴家 Stern到華拍攝一齣紀錄片，並舉行了大師班。朱曉玫聽着Stern的演奏，深切了解到自己對西方音樂認識的不足，萌生出國進修的夢想。機緣巧合下，夢想成真。飛美途中，鄰座的洋教授向她介紹了老子的道家思想，令她神往。身為中國人，竟然對自家文化思想一無所知，也令她更對老莊著作入迷。

朱曉玫在美國師事 Schnabel的徒孫Gabriel Chodos，亦是學習德奧作品為主，並建立起個人音色。她的訓練，融合中國人的文化特質、俄羅斯的浪漫風格及技巧、德國的嚴謹分析；在此基礎上，更以道家精神呈現出一份嶄新的境界，令西方樂評為之驚艷。

巴赫的《哥德堡變奏曲》正是她依此個人風格自學的首部作品。她於巴黎的首演，亦選了此曲，詮釋上不受 Gould的影響，卻為作品賦予一份純樸動人的自然感、舞動生命節奏的韻律，不着世情、超然物外，令人體會到莊子的「坐忘」境界；另一方面，對巴洛克演奏風格及曲式，不論是句法、音符的銜接（articulation）、裝飾音的運用等處理，都一絲不苟，顯出大家風範。這樣動人心魄的詮釋，盡得老子「無為而無不為」的意趣。此錄音營造出一份廣闊的空間，韻律動人、句法自然，全曲一氣呵成；音色的通透空明，也自成一家。此為她現場演奏的錄像：



自傳題為《河流與她的秘密》，實語帶雙關，德文中「巴赫」意指溪流，朱曉玫以老子「上善若水」的語境來頌揚這位偉大音樂家；至於「秘密」，自是指偷運到勞改營的鋼琴了。書中情真意切，也不乏自嘲幽默。說是「自傳」，但當中並無半分個人主義，只以一己作為反照大時代變遷的鏡子。讀來令人心傷，為的不是朱曉玫，而是中國幾十年翻天覆地的變化。可幸的是，從朱曉玫、傅聰等身上，我們還能看到一種優秀文化的承傳。聞說張藝謀導演正着手開拍有關郎朗自傳的電影。筆者卻認為朱曉玫的故事，更值得大導演向她致意。