梁文道論莫言、成龍與梁振英的說話

梁文道 - 莫言（說話之一）
香港蘋果日報    2012年12月14日

我認識莫言，甚至認識他的家人。我讀他的作品，也喜歡他的大部份創作（尤其《酒國》與《檀香刑》）要說他是壞人，以我有限的認識，恐怕不能同意。要說他的作品不夠批判，我更加無法贊同。因此，他抄《延安文藝座談會講話》，主動獻詩歌頌重慶唱紅打黑，才會成為一個讓我困惑的問題。當然，我曉得他是共產黨黨員，更是解放軍軍官，這一切都使得問題更加複雜。但是他在諾貝爾獎頒獎前後這一段時間的談話，就一點問題都沒有了；那根本是最低級的錯誤。

人家問他對中國審查制度的看法，他扯到機場安全檢查。人家問他中國被囚作家的事，他竟然說什麼作家不一定都是善人，也會幹些偷搶拐騙的犯法壞事，坐牢並不稀奇。明智如他，能不知道人家問的是什麼嗎？

這種說話方式，我們都不陌生，你常常能在中國某些大人物口中聽到。面對質難，他們顧左右而言他，要弄些假裝糊塗小聰明。說不定有些人還要讚他們「幽默」，而他們自己也要暗暗得意，全然不知這類言說是何等地失格，何等地丟臉。例如已經算是很會講話的朱鎔基，當年被人問到對高行健獲獎的看法，他居然回以一句「恭喜法國人多了一位諾獎得主」，當時還真有國人說他夠風趣。其實，這就是王丹所說的「農民式的狡獪」了，一種完全上不了枱面的態度。

把被囚的良心作家說到做科犯法的惡徒上頭，這是侮辱良心犯的人格。硬把文學說成與政治無關，還要將文學描述成一種只是教人戀愛的事，這是侮辱他自己的文學。

為了他好，我寧願他在這些問題面前閉嘴，真正莫言。


梁文道 - 成龍（說話之二）
香港蘋果日報    2012年12月15日

我認識成龍，覺得這個人相當友善，甚至說得上率直，尤其是在談他根本不懂的政治的時候。看他的表情和語氣，他大概真心相信「中國正處在歷史上最好的時候」（我並沒有忘記他的演員身份），不像是在拍馬屁。

記者問他要是當官，最想幹哪個職位。他說要當台灣的交通部長。因為他認為台灣的交通太亂，大家開車不守規矩，亂開亂停。然後他還拿自己的親身經歷說明：「要用一種暴力的手法去對付一些暴力、不守規矩的人」。而他舉的實例便是當年曾經用刀捅破了一輛違規停放的車子的輪胎。

這讓我想起多年前的一則娛樂新聞。也是在台灣，他開車上路，不巧遇到十分混亂的堵塞。結果角色上身，他走下車來站在馬路中間，氣急敗壞地指揮交通。

做得出這樣的事，說得出這樣的話，難道不是率直？在成龍看來，交通部長的主要職責大概就是維持馬路秩序，讓人人都循規蹈矩。必要的時候，更不妨使用暴力。依他歷年言論，我懷疑他甚至相信政治就只是搞好秩序；不管什麼部門，所有官員幹的都是糾察工作。而在一切糾察之中，最具典範意義的自是警察。因為警察可以用暴力來維持秩序，很爽。難怪他如此討厭遊行，因為遊行可能阻礙交通，壞了他心目中的秩序。至於大家為什麼遊行，市面為什麼「亂」（他所理解的「亂」），恐怕就不在他理解的範圍之內了。

成龍對政治無知，這已經不是問題了。問題在於他為什麼敢於樂於一而再、再而三地談政治？是誰讓他覺得自己有這個能力和責任，又是誰把他推上了一個他根本勝任不了的位置？我的意思是，為什麼他能代言香港那麼多年？為什麼中國的官方慶典也總喜歡找他參上一腳？

如果我們討厭一個公眾人物的言論，我們或許也該想想他說這些話的權力由何而來。


梁文道 - 梁振英（說話之三）
香港蘋果日報    2012年12月16日

我見過梁振英一面，很多年前人家組織的飯局。一頓飯下來，我努力回想，居然想不出他說過什麼，也想不出他是個什麼樣的人。這個人就好像裹在一團霧裏似的，只有淡淡的一圈輪廓，看不清，道不明，彷彿你填什麼色彩上去都行。後來我看蔡東豪說他可怕，人人都不喜歡他，但又講不出個所以然來；大概也就是這個意思。

終於他從幕後站上舞台，曝曬在聚光燈下，忽然間所有人都明白究竟是怎麼回事了。

「我冇講過我冇僭建」。原來這句話的意思不是他從來沒說過「我冇僭建」，而是他沒有在特首競選期間說過「我冇僭建」。是我們不好，忽略了他這句話的背後有段時間的限定。依照同樣的邏輯，他過去攻擊唐英年「僭建是個誠信的問題」，現在又說「僭建不是一個特別大的問題」，應該也不算矛盾。此一時也，彼一時也。他大可以豪言「我冇講過僭建是個關乎誠信的問題」，因為背後的時間限定是當選特首之後，而他在當了特首之後又的確沒再說過類似的話。

這種說話方式，人稱「語言偽術」。可是坦白講，這和旺角樓上放數做大耳窿的古惑仔有什麼分別？這種低級的騙術又有什麼藝術成份可言？唯一能夠使他區別於街頭無賴的地方，就是他西裝筆挺，一臉誠懇，以及那專業人士業餘政客的光環。

一個人滑不留手到了這個地步，私下與人交往還算是高深莫測，叫人摸不清他底細。一旦上了前台，公開亮相，接受所有人的監視檢查，那就是原形畢露了。如此說話，只求一時過關的短暫功效，是那種典型的短視港式醒目仔所為。自以為「好醒」，其實只是一個smart ass。