呂秉權 - 總有一種力量讓「擦邊球」打得漂亮

2013年1月11日

【明報專訊】中國從來都是打着「擦邊球」邁步向前的，傳媒如是，國家發展如是。

在這方面，鄧小平是高手。

鄧小平是高手

1970年代末，飽受文革之累的中國百廢待興，但意識形態仍受到兩個「凡是」的困擾（凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循）。於是，鄧小平打出《實踐是檢驗真理的唯一標準》的「擦邊球」，頂着大逆不道的污名，成功清除障礙，踢走華國鋒，創造了改革開放的條件。之後，這位改革開放的總設計師，同意創立深圳經濟特區，又對香港提出「一國兩制」方針。

這些構想，在當時的政治氣候全屬藝高人膽大的「擦邊球」舉動，稍有計算錯誤，隨時會滿盤皆落索。

當然，今日的中國以經濟成就，證明了這些「擦邊球」是打得對的，買大開大，實踐檢驗了真理。〔Vic：此言失之過度簡化。共黨專制下的經濟開放，社會代價極之高昂；信仰真空，道德淪亡之苦果，中國人未來很長時間都要承受。〕

中國的傳媒，不少亦是靠打「擦邊球」逐步壯大、贏得讀者和海內外公信力的，這點我們稍後再談。筆者倒想先說說，內地傳媒行家如何在前線頂着壓力，戴着腳鐐跳舞。

內地傳媒行家 戴着腳鐐跳舞

我們在內地採訪敏感題目，經常會遭被訪者反問：「我敢說，你敢不敢寫？」、「你想發，你上級給不給你發？」

一些很有心的內地同行 ，明知報社掣肘多多，宣傳部門鬼難纏，九成機會也不能刊出，但仍勉力完成採訪，認真筆錄，認為至少可為未來留下點點跟進線索。

「發不發一回事，我先做好自己的事。」內地同行友人超越束縛，做好自己的精神，令香港行家留下深刻的印象。

前年7月，採訪溫州動車追撞事故，在車卡墜落現場、醫院和總理溫家寶的記者會重複碰到多位外省的行家。當時，中宣部已多次發出禁令，要求各地方媒體不派記者到場採訪，不做反思性報道。

有內地行家為難的說，主管亦不同意他前來，天天奪命追魂call，像岳飛被12道金牌追擊一樣，着他趕快離開溫州，打道回府返報社，否則自己承擔後果云云。該行家後來索性不接上司來電，繼續站在雞蛋的一方。

另外，亦有內地記者說，上級不讓做，自己唯有請兩三天假，自掏點旅費，寫了稿，拍了照，將消息放上微博去。

在採訪途中，我們不時會遇到有心但無公費的內地友人，在包車時，可以的話我們都會「拼拼車」送他一程，讓他省點旅費。而在惡劣環境、通訊不保的情况下工作（如地震），同行之間亦樂意借出衛星電話，以作必要的通話。

2008年採訪四川地震豆腐渣工程時，筆者和一眾內地同行來到傷亡枕藉的學校廢墟，凝望學生的遺照，眼目通紅良久無語。之後，大家一起咬牙切齒痛罵無良心的承建商和瀆職的官員，最後同聲一嘆，未知家長們何時才能討回公道？及後，有內地行家要離開，說報社不許再做這採訪，改為全力做抗震救災，人間大愛，同行只好留下線索給我們跟進，着我們繼續努力，以無奈的身影告別枉死冤魂。

2011年，我們偷偷採訪由胡耀邦之子胡德平主辦的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》發表30周年座談會，一眾改革派在會上大膽發言，批評中共政改倒退、歷史造假、以「有中國特色的ＸＸＸＸ」作為與普世價值背道而馳的藉口、利益集團巧取豪奪等，聽得我們血脈沸騰，手心冒汗。現場最奇怪的是，不設正式採訪，但「非正式採訪」則有之，在場圍觀的全是內地行家，大家眼神互動，點頭支持，以休班姿勢全面跟進被訪者發言，細心交流整理，手中無稿，心中有稿，人人都有一個「中國夢」，各人團結一致，抵禦秘密監控的國保人員。

採訪內地「踩界」議題時，不少內地友好均表示，在寫正式稿件前，一早已寫好檢討書了。

這些行家的堅持和良知，成為了打「擦邊球」打得漂亮的最大動力。

今天中國傳媒已告別千人一面、人人都「人民日報上身」的年代，雖未真的解除束縛，百花齊放，但至少出現了如《南方周末》、《南方都市報》、《新京報》、《東方早報》等較敢言的媒體。

「擦邊球」鼻祖、老報人欽本立

當年破開此局的，可數中國傳媒的「擦邊球」鼻祖、老報人欽本立。

已故的欽本立，是上海的《世界經濟導報》創辦人。他提出打擦邊球的思想，表示在形勢許可的範圍內，把新聞和言論的自由度推進到可能容忍的最大限度，同時還把握每一個「時機」，適當地突破原有的限制，把球桌愈打愈大。1980年代，《導報》發出過多篇有關政改的文章。

1989年六四前，《導報》撰文悼念胡耀邦，又舉辦和刊載《悼念胡耀邦同志座談會》的報道。會上，嚴家褀、戴晴等人發言，談到多任中共總書記都沒有好下場等觀點。時任上海市委書記的江澤民大感憤怒，要求刪稿，欽本立不從，並先斬後奏刊印了十幾萬份，送到包括北京等地。自此，欽本立被撤職，縱有業界聲援，但《導報》最終敗陣停刊，而欽本立兩年後鬱鬱而終。

此後，《南方周末》、《南方都市報》、《中國青年報》冰點周刊、《新京報》等勇敢媒體接力大打「擦邊球」，多篇報道、文章和照片至今仍令人津津樂道。

包括：《南周》在1999年《六四事件》10周年之際，發表題為〈總有一種力量讓我們淚流滿面〉的新年獻詞，以天安門一張健兒跑步照作襯托，寫出：

「我們不停為你加油。因為你的希望就是我們的希望，因為你的苦難就是我們的苦難……我們看着你流離失所，我們看着你痛哭流涕，我們看着你中流擊水，我們看着你重建家園。我們看着你無奈下崗，我們看着你咬緊牙關，我們看着你風雨度過，我們看着你笑逐顏開……我們看着你，我們不停為你加油，因為我們就是你們的一部分。」

「總有一種力量它讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神，總有一種力量它驅使我們不斷尋求『正義、愛心、良知』。這種力量來自於你，來自於你們中間的每一個人。」

在劉曉波缺席諾貝爾和平獎頒獎禮後，《南都》在頭版放了亞運殘運會場的空櫈照，引發聯想。

去年6月李旺陽站着「被自殺」後，《南都》內版刊載了高考首日，考生或家長翹首以待的腳踝連鞋大特寫。

2010年《南都》兒童節漫畫特刊，漫畫中的小孩子在黑板上，畫了3輛坦克朝着一人的歷史場面。

鬥長命！波係圓嘅！

這些擦邊球打得漂亮打得妙，但不知經歷多少犧牲和苦楚、打了多少球出界才能達到？

「記者記者，那就去做歷史的記錄者吧。有的東西，或許現在不得已蒙上塵埃，但只要存在，總有重見光明的日子。耐得平淡寂寞打壓，歲月會為你加冕。」網民安慰說。

兩句說話：鬥長命！波係圓嘅！

Vic：中國媒體中的有心人，力圖在閉塞的言論環境下開啟一扇明窗，令人敬佩。但我們不能忘記，「擦邊球」是非常悲哀的事。說到底，有心有力的媒體人無法暢所欲言，被迫打所謂「擦邊球」，即使打得多漂亮，也無改新聞專業被中共政權強姦的基本事實，這絕對是中國人之恥辱。