世紀版
明報 2013年1月13日
2013年中國的首場風波，起於我曾工作過的《南方周末》，我不曾想到。一個多月前，我在香港大學演講《十八大與中國政改前瞻》，希望政改從善待媒體、善待百姓起步，答問時有朋友認為過於軟弱。未幾，這「軟弱」訴求便遭遇強悍對手。
這場風波被稱「南周新年獻詞事件」，其導火線，是《南方周末》2013年新年特刊在製作時遭廣東省委宣傳部粗暴干預。各界抗議聲中，新聞審查成眾矢之的。
要讀懂本次事件，兩篇文章可供參考。一篇是著名媒體人程益中先生的《中共鉗制媒體揭秘》，一篇是曾禮先生的《究竟誰刪改了南方周末新年獻詞》──曾先生是派駐《南方周末》的審讀員，他在事件中發博客反戈一擊，提供了關於新聞審查的確鑿證據。
中宣部「閱評」與「禁令」
確切說，內地並沒有國民黨時期那種成文的新聞審查制度。毛澤東時代，輿論一律，自不必論。鄧時代，新聞改革曾被提起，中宣部一位副部長曾提出「報紙登什麼不登什麼應當由報社自己決定」，但六四後媒體回到嚴控狀態。江時代，對媒體的日常管制主要通過「事前禁令」與「事後追懲」。
我在1998年到2001年期間擔任《南方周末》常務副主編，見證了諸多「禁令」與「追懲」。禁令是在出版前規行矩步，追懲則是通過宣傳部閱評組對媒體實施監控，發現「問題」則下令懲處。那時《南方周末》平均每年收到十多件中宣部「閱評」，上級（《南方日報》）領導每每心驚肉跳，接到閱評即招我等談話，商量檢討或處分事宜。我就是在這種「閱評」累積到一定數量時，因一文惹禍而中箭落馬。
廣東省委對《南方周末》有過保護。我當值那些年，環境逐漸惡化。但那時，尚沒有來自編輯部之外的事前審查。我在《南方周末》期間，參與過三期新年特刊策劃製作。這三個特刊，是編輯部自主製作的。
程益中說，江時代後期，宣傳部門的「禁令」已轉入地下，不形諸文字。2005年後，控制加緊。中宣部繼閱評制度後，又創立審讀制度，向各重要媒體派出審讀員，對媒體的內容實行刊前審查。同時，一批忠實的宣傳官員被任命為報紙總編，嚴防死守。已經如此草木皆兵，對一些視為異己的媒體仍不放心。宣傳部乾脆跳到台前，對《南周》這樣的報紙發威。
審讀員曾禮先生披露，自從2012年5月新任廣東省委宣傳部長庹震到位後，對報紙的管制和監控到了前所未有的地步。《南方周末》每期選題都要上報省宣，批准後才能採寫；重要報道和社評，都要報省宣審閱後才能出。有一次報紙已開印才通知撤稿，結果印了十幾萬份報紙作廢（另據南周朋友告之，2012年發生過4次報紙開印後停機銷毁事件）。
2013年南周新年特刊的製作過程，實屬當今內地新聞審查的活標本。這次風波中，《南方周末》新聞職業倫理委員會發布了新年特刊出刊過程，所列事實，班班可考，活畫出新聞審查之蠻橫粗暴。
我數次經歷南周特刊操作，知道特刊是《南周》知名品牌，為讀者關注，策劃過程十分艱辛，在動輒得咎的輿論環境下尤其不易。本次特刊在2012年12月初開始策劃，初步決定主題為「過河」。編輯部的方案報給總編輯黃燦後，一直沒有回音，直到中旬，黃燦提議，以「中國夢」為關鍵詞，明顯是要迎上所好。
《南方周末》如何連捱五刀
12月23日，編輯部拿出策劃文案，24日，黃燦將策劃案送省宣審查。這是新年特刊製作中的第一次事前審查，這種審查還將反覆多次，《南方周末》為此身捱五刀：
第一刀：多個選題被否。26日，傳來省宣第一次意見，意見似集中於「人物」。多篇人物報道被令撤除。
第二刀：新年獻詞兩度送審。《南周》的獻詞原稿題為「中國夢，憲政夢」，黃燦不滿意，修改，送審；奉命再改，再送審。31日的送審稿減至1000字，標題為「我們比任何時候都更接近夢想」。
第三刀：大砍版面。31日晚，流程已到最後階段，黃燦傳達省宣意見，年度新聞事件盤點整個板塊被刪除。稍後又有指令，再有兩篇文章被撤。編輯不得不對花近兩小時重新調版。
第四刀：欲顛覆頭版。在編輯做版期間，黃燦用手機拍攝頭版版樣，發給省宣審查。2013年1月1日零點前後，黃燦突然轉達省宣最新意見：第一，頭版大禹治水圖格調偏暗，且易被外界做歪曲解讀，要求換成一張航母的圖片；第二，不能用「中國夢夢之難」這六個字作為特刊標題。聽到這種意見，編輯的情緒幾乎崩潰。預訂簽版定樣時間早已超過，大改幾無可能。最後經爭取，大圖保留，頭版標題改成「家國夢」。
第五刀：最蠻橫的一刀，發生在報紙編輯流程已結束後。1月1日凌晨3時，完工，特刊諸責任編輯集體署名簽版、常務副總編最後簽字出片，責任編輯們關閉手機休假。然而，天亮後，省委宣傳部卻召見總編副總編，責令改版，焦點是頭版和獻詞。省宣提出在封面大圖上增加一段導言，此事後來在網絡上被傳為系部長庹震親自撰寫。目前可知的情形是，導言由副部長口述、南周副總記錄、手機短信發回送審，省宣改定發回見報（這段發生低級錯誤的文字，究竟經誰審定，仍不詳）。另外，責令已定稿的獻詞第三度送審。審後的獻詞被刪幾十字、加入一百餘字。惟一一處「憲政」字樣被徹底消滅，加入的百餘字包括「理論自信」、「道路自信」、「制度自信」等十八大報告用語（何人所加，亦不詳）。1日晚，省宣再發指令，將封面標題改為「追夢」。在責任編輯、校對均休假不在班的情况下，南周總編、副總編二人只好親自到出版室操作，落實省宣審查意見。
閱讀本文的讀者中，相信有許多傳媒朋友。請問諸君，見過這樣的出報流程嗎？對內地的新聞控制，我不能說不熟悉，可是眼前的事實仍令我震驚！還有什麼不在巨細無遺的管控之下？策劃案、選題、題目、文稿、圖片……一切一切，都必須唯「萱萱」之命是從，而報紙的記者、編輯、總編，都淪為被驅使的家丁。《南周》的員工，常連續數日不眠不休，不是為了提高報紙水準，僅僅是為了應付審查官的折騰。這樣的折騰，一而再，再而三，經年累月，無休無止，一如噩夢。
《南方周末》是一件產品，一件商品，當然是特殊的商品；它是一家市場化運作的企業，當然，老闆是黨。可是，今天中國總算已有「現代企業制度」，試看今日之國企，還剩幾家，上級黨組織可以視管理層為無物，到企業指手畫腳，恣意妄為？中國計劃經濟的痼疾，那些最陳舊最醜陋的東西，如今竟頑強存活在宣傳管理系統中。
第一聲「不」
南周事件的最大意義是揭開了黑幕。在此之前的許多年裏，新聞審查變本加厲，事前審查肆意橫行，然而一切皆在黑箱之中。這些年，《南方周末》的忠實讀者發出愈來愈多的嘆息──報紙批評和監督的鋒芒削弱了，許多重大事件的報道，南周缺席，版面上多了莫名其妙的官話套話。原南周記者李海鵬在微博寫道：「我02年到《南方周末》，09年離開，親眼見證它無一日不在嚴苛管制之下。一棵樹，今日斷其一枝，明日斷其一根……」讀者未必知道，正是那些事前審查的手，抹去了幾多真相，禁錮了幾多真言，掐滅了星星點點的思想火花。《南方周末》的員工們打落牙齒帶血吞，啞忍已久，這一次終於走到極限。
他們的訴求有限，只是廢除事前審查（出版前預審），要求編輯自主。經此一役，宣傳部應有所忌憚，但任命聽話的總編、禁令、追懲，這些手段將延續。兌現憲法第35條，給人民言論出版自由，路還長。
然而畢竟開始了。體制內第一聲「不」喊出來了，規模空前的博弈發生了。相信領導人會明白，何為利，何為弊，誰是給他們減分添亂的惡吏，誰是新政正渴求的呼應者支持者。真的，請從善待媒體、善待百姓開始，政改，不能再拖延了。
（標題為編輯所擬，原題「《南方周末》與新聞審查」）
錢鋼（香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任，前《南方周末》常務副主編）
沒有留言:
張貼留言