【明報專訊】兩個月前，讀到周保松傳來高爾泰寫的〈文盲的悲哀——《尋找家園》譯事瑣記〉，文章執著於求真，態度很可敬，於是便想讀《尋找家園》。事關當代中國史，大陸版自多刪節，所以買來的，是台灣印刻的版本。封面黑白灰，近500頁，感覺厚實沉重。
高爾泰今年78歲，專攻美學，《尋找家園》是他對幾十年苦難的憶述，反右後有文革，八九民運後第三度入獄，最後經香港流亡美國。歸納起來都是寥寥幾句，惟幾句能歸納的，想必比失去的多，所以就有了書。在書中，高爾泰沒困在自己的悲情之中，文字和感情都克制，對經歷以及書的寫法，一直清醒。知道了全書結構，就更明白他在〈文盲的悲哀〉的感慨，以下以其文其書，兩相發明。
刪節閹割原文
《尋找家園》幾年前在內地出版後，頗受注目，有出版社希望將之譯為外文。高爾泰不諳外文，自稱文盲；悲哀，則是譯書過程中之感受，既因中間人不老實待人，也因翻譯者不尊重作品。高爾泰說，幾經周折，書終交給一個地位顯赫的譯者「G先生」手中。書很快譯好，高爾泰卻發現大有問題，於是不得不拒絕出版，再另找譯者。不難查出，此「G先生」就是美國譯者葛浩文（Howard
Goldblatt）。
〈文盲的悲哀〉寫的，固然是高爾泰的一面之辭，但就算一個人落口供，也有疑點重重和合理統一的分別，所以可先看看他的話：「G譯和原文最大的不同，是加上了編年：1956、1957、1958……並根據這個先後順序，調整和刪節了原文的內容。由此而出現的問題，不在於是否可以在直譯和意譯之間進行再創造，也不在於是否可以按照歷史的原則而不是文學的原則來處理文本。問題在於，所謂調整，實際上改變了書的性質。所謂刪節，實際上等於閹割。」
讀過《尋找家園》，自然明白這改動對原作的破壞。書按時序分為3卷，卷中散文，獨立成篇，重在寫人，對事件的交代相對放輕。於是，同一件事，就會前後散落在幾篇文章裏頭，有時過了一會，又會回到作者先前的經歷，有點像劉知幾批評《史記》的幾句話：「若乃同為一事，分在數篇，斷續相離，前後屢出。」
個人憶述不同於歷史
但這顯然是高爾泰的取捨。他着眼的，總是人在各處境下的反應和精神面貌，而不是記錄歷史事件。不過，雖然書中如〈常書鴻先生〉及〈王元化先生〉等篇很像列傳，〈鐵窗百日〉的末處尤似為那些「在力所能及的範圍之內盡量減少無辜者的痛苦」的獄警立傳，但拿《史記》來比附，未免擬於不倫。這是因為，高爾泰清楚知道，他的自傳散文，不是歷史撰述。
〈文盲的悲哀〉寫得精準：「有關憶述，獨立成篇，一個人一個故事。故事的分量和長短，不取決於見面時間的久暫，全是自然而然。無數小正常，集合成一個大荒謬，也是自然而然。所謂自然而然，這裏面有個非虛構文學和歷史的區別。前者是個體經驗，帶着情感的邏輯，記憶有篩選機制，有待於考證核實。在考證核實之前，不可以稱為歷史。怎麼能將不同時期的細節調換編年，賦予一個統一的歷史順序，納入一個公共的大事框架？」主觀是事實，雖然這詞語像變了魔咒令人不安；結構看來零散，也與記憶的性質有內在關連，何况在那資訊封閉的年代，見聞與認知，必然都充滿暗角。《尋找家園》的寫法，最少是作者的取態。強以編年的體制令記憶看來齊整，實在於理不通。除了編年的改動，〈文盲的悲哀〉也逐一列出譯本對篇題和內容的改動，在在改變了作品的精神面貌。這對一個以美學著稱的作者來說，肯定是更大的傷害。
小正常和大荒謬
引文提及的小正常集合成大荒謬，足可細味。正常和荒謬的界線，在亂世當中，尤其左搖右擺。譬如說，高爾泰從勞教農場出來後，到了敦煌莫高窟做研究。1966年，為紀念莫高窟建成1600周年，研究所收到毛澤東傳下批示，紀念活動要突出政治，增加項目。那可以是什麼？答案竟然是：「開創一個社會主義時代的新洞窟」！正如卡夫卡的《蛻變》，開頭是荒謬的，各人接下來的反應，卻很正常。所以，研究所各人的反應，就是立刻討論應在空窟畫些什麼壁畫。
對這種正常與荒謬的交纏，書中〈幸福的符號〉其中幾句，可謂刻劃入微。其時高爾泰被送往甘肅夾邊溝勞教，一天，在牆上看到多篇工人為參觀團而寫的大字文章，包括一首叫《啊！夾邊溝！我新生命的搖籃！》的詩，內容一篇比一篇駭人。高爾泰如是寫道：「沒有人能分得清這是嚴肅還是幽默，真誠還是撒謊。我相信，連作者自己也分不清。不，根本就沒人想到要作這種區分。」身在鮑魚之肆的主角，畢竟是異於鮑魚的人。但在昔日那艱難時勢，人都只是一團團魚肉，共同在刀俎之間擔驚受怕。那日常的荒謬，可算是另一種「當時只道是尋常」吧。但反過來想，今日中國，就正常很多了嗎？抑或，比卡夫卡寫的更荒謬？
不像是我的書
高爾泰在〈文盲的悲哀〉末段說，可幸，書最後找到了多賽特（Robert
Dorsett）和卜立德（David
Pollard）合譯，翔實盡責。可惜，書出來後，還是叫人失望。文學理論裏有「副文本」（paratext）一概念，以書為例，諸如書題、封面、排版、字體等都包括其中，因為他們都為書訂下不同的框架，或圓或方，影響讀者的期望，以及他們對內容的把握。《尋找家園》譯本的遭遇，便能說明這個概念。高爾泰說：「書雖出版，仍有遺憾，加了個政治性的副書名：『勞改營回憶錄』，不是我和譯者的本意。以一幅我的山水畫做封面，更加彆扭。如果說美國沒有近似的歷史，因此造成隔膜，那麼有過近似歷史的波蘭出版的、波蘭文譯本《尋找家園》的封面，卻是一群現代中國女民工的照片。我書中沒寫一個女犯（因為沒有見過）。照片上的人物，身體健康，衣服完整，不但迥異於夾邊溝人，也迥異於當年的農民。不識波蘭文，不知道譯文如何，譯者是誰，是誰同誰聯繫的，作者有無版稅。光看封面，不像是我的書。」
高爾泰的心血，結果就在無知、誤解或市場考慮之間，變成了一本他完全陌生的書。最後一句「不像是我的書」，簡短而悲涼。但他這譯書與出版的經歷，似與書中一撮人的遭遇相近。任他們再努力，可以把握的還是如此有限。但願明日中國，人可以活得更有保障，更加正常。
-------------
Vic：因為工作的關係，我曾詳細對照過一些英文原文書與其大陸中文版，除了慘不忍睹的種種誤譯和劣譯外，大陸譯本刪節原文內容的情況非常普遍：有些刪節顯然出於政治審查，有些則令人莫名其妙。這種肆意閹割表達自由、資訊流通的惡行，如今世人莫不視為中國大陸的正常情況。如果這些外文書的作者像高爾泰先生那麼認真，大概會拒絕授權出版大陸中文版吧。
後記：看完高爾泰先生〈文盲的悲哀——《尋找家園》譯事瑣記〉一文，對於葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯《尋找家園》一書的方式感到不可思議，那是極度傲慢、粗暴的譯者才做得出來的事。幾個月前，我看過兩篇有關葛浩文的報道（報道一、報道二），對他甚有好感，覺得他是譯界的巨星，是認真、勤奮，重感情的翻譯家。《南方周末》一文說：「這個認真的翻譯家，經常看出原著中的各種錯誤，以至於抱怨中國文學編輯總體素質欠佳。他力求自己的翻譯『不比原文更壞』；但若有人說葛浩文的翻譯比原文更好，他也會不悅。他不願越俎代庖，替原文潤色，改變作者的表達。他只想老老實實地盡一個譯者的本分：『我葛浩文做翻譯一點也不馬虎。我不馬虎的。』」但根據高爾泰的說法（我沒有理由懷疑他說謊），葛浩文那種肆意刪節改編的翻譯方式，如何說得上是「老老實實地盡一個譯者的本分」？
後記：看完高爾泰先生〈文盲的悲哀——《尋找家園》譯事瑣記〉一文，對於葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯《尋找家園》一書的方式感到不可思議，那是極度傲慢、粗暴的譯者才做得出來的事。幾個月前，我看過兩篇有關葛浩文的報道（報道一、報道二），對他甚有好感，覺得他是譯界的巨星，是認真、勤奮，重感情的翻譯家。《南方周末》一文說：「這個認真的翻譯家，經常看出原著中的各種錯誤，以至於抱怨中國文學編輯總體素質欠佳。他力求自己的翻譯『不比原文更壞』；但若有人說葛浩文的翻譯比原文更好，他也會不悅。他不願越俎代庖，替原文潤色，改變作者的表達。他只想老老實實地盡一個譯者的本分：『我葛浩文做翻譯一點也不馬虎。我不馬虎的。』」但根據高爾泰的說法（我沒有理由懷疑他說謊），葛浩文那種肆意刪節改編的翻譯方式，如何說得上是「老老實實地盡一個譯者的本分」？
沒有留言:
張貼留言