Vic - 讀〈老人與愛〉有感

2013年1月6日

讀郭梓祺刊於明報星期日生活的〈老人與愛——漢尼卡與阿巴斯〉，頗受觸動。漢尼卡的電影《愛》（Amour）台灣未上映，我未看過，日前看到曾堯先生說觀後感到「徹骨之悲涼」，因為「對於我這已感到老之將至的人來說，Amour無疑是叫人坐著看自己懼怕會發生的未來，在眼前預演！」

我未感到自己老之將至，但父親今年75，母親72，日前回港，明顯感到父母都老了，尤其是母親。老人難免多病痛，那是別人無法代為承受的折磨，而老人之落寞，觀之同樣令人心痛。冬至那天，哥哥請吃晚飯，二姐三姐提早到父母家集合，三姐讀中二的兒子默不作聲，其他人熱烈閒話家常。我注意到，無論別人談什麼話題，母親總要插上兩句，不管她是否真的對事情有認識。吃飯時，哥哥笑著對母親說：穿了新衣服喔。母親馬上像小孩一樣笑逐顏開，我也笑了，但心裡有一絲淒涼的感覺。我想起董啟章《天工開物．栩栩如真》中說到，阿爺董富從某個時候起，有如隱形的透明人，明明就坐在某個位置，但大家都看不見他。母親那一刻的歡樂，感覺正是因為她沒有變成透明人，她的新衣服有人看見了。

電影《愛》的情節，現實中不乏案例。台北市就有年逾八十的退休工程師王敬熙，不忍年邁妻子摔斷腿又飽受帕金森氏症之苦，2010年底迷昏妻子後，用鐵鎚將螺絲起子釘入妻子頭顱致死，事後自首，並稱台灣若有安樂死，「我何必親手把我太太殺死？」一審法院依殺人罪判刑九年，但他一心求死，強調將上訴求判死刑。（報道一、報道二）但二審宣判前，他已因心臟衰竭，死於台北看守所。