家明雜感：哀莫大於心死

星期日生活   2014年10月5日

【明報專訊】連電影都沒心情看了，還說寫評論。

《失蹤罪》期待已久、《她消失以後》很驚艷。都看了，但沒心情琢磨。前者的重點似乎在愛情幻像與婚姻生活的落差；後者說一宗意外導致夫妻分離，「孤獨」是關鍵詞。巧合的是，兩者皆從男女的視點看世界，對讀應有趣；然而愛情與婚姻，跟當下的香港狀况太不着邊際。提起視點，「疏離手法」的《黃金年代》也在本周上映。片商看準十一檔期，想不到碰上「佔中」（不過香港市場微不足道）。一周內見盡香港沉淪、價值崩壞，低處未見低。「黃金時代」四字，恰恰是當下最大的諷刺。

大是大非時候，電影可以很不重要，尤其是強調英雄主義的片子。一周多前還看了丹素華盛頓演的《叛諜裁判》，以暴易暴的例行公式。《叛諜》的華盛頓倒好辦，對付的全是大奸大惡之徒、受賄警察。現實可複雜太多了，看看周五晚旺角暴力事件，警黑的裏應外合就知道。

這星期很忐忑，傷感。上周末寫完《大風暴》，到了爭取普選的金鐘集會現場，整晚待在那添美道及干諾道交界附近。場地爆滿了，警察在外圍全副武裝，三個學運青年仍被惡意扣留，參加者分外萬眾一心。鐵馬跟前的群眾不容怠懈，雨衣、口罩及眼罩的全副武裝，不敢睡得太熟，警察稍有動靜即提防。其他人則各安其分，我坐在負責垃圾分類的朋友旁邊，看着他們整夜，不停對扔垃圾的人循循善誘，說什麼可分類，要怎樣分。戴耀廷入夜後突然宣布提早「佔領中環」，聽說不少人因此離場，我看到的反應倒正面。凌晨後主台休息，我在現場轉了一圈。除了添美道，龍匯道也擠滿了人，到處都是年輕臉孔，場面浩大。我想很多人跟我同感，運動讓我們重新認識自己，以「香港人」為榮：齊心、團結、和平。年輕一代很具承擔，組織完善周到；會場上幾乎每個細節，組織者都顧及到。數以十萬計的群眾集會，竟如此井然有序，叫了幾十年的「清潔香港」口號終在此體現。關鍵大抵在「公民意識」，你對地方有歸屬感，自覺有能力改變，便會自發愛惜，所以普選如此重要。

平生首次嗅到催淚氣味

翌晨氣氛緩和許多。我回家睡了一覺，下午再回到今鐘現場。那時警察及民眾，尤其在添美道口的已經劍拔弩張。因為夏慤道天橋封閉，來支持的市民開始走出馬路。我到埗時馬路上的人仍然疏疏落落的。坦白說我沒什麼準備，當時覺得還蠻安全的。在馬路上碰見一位學生，他見我空空無一物的，給我口罩、瓶裝水及一點吃的。回想起來倒要感謝他，因為他離開不久後，第一枚催淚彈就在我前面約二十米爆發了。大批人立即拔腿狂跑，我趕緊帶上口罩，平生首次嗅到催淚氣味，眼及鼻都不好受。逃走的人有老有嫩，很多人邊跑邊嗆咳，有人嚎啕大哭。不是害怕，而是對政府絕望的痛哭。走到近添華道，路旁有另一批武裝警察守護特首辦。有人對他們指罵，甚至有人扔水樽，但隨即有女士出來勸止，憤怒的人於是停手。

怎樣痛，也比不上心痛

我在金鐘還逗留好一段時間。有自由行遊客等巴士上山頂，我說今天不會有巴士了，可以徒步到香港公園的纜車站。他們好奇馬路空空如也，我說民眾不滿政府出來抗爭了，他們聽罷有點愕然。圍着金鐘站附近，途人很多，場面混亂，氣氛一直緊張。在夏慤道後面的德立街，一大幫年輕人竟然自發組成了運送人鏈，把物資火速運送上前。當前線再放催淚彈（瘋狂的警察向手無寸鐵的學生共發放87枚，比那年對付激進的韓農還要嚴厲！），他們四散走開，然而很快又回到運送的隊列之中。

《傘》窺見出整個社會

遠距離嗅到催淚氣已難受，回家看電視，對勇往直前的朋友更肅然起敬。包括上了《時代雜誌》封面的「雨傘人」；還有跪在防暴警察跟前，拿着牌子控訴的先生。電視台記者問他痛不痛，他說怎樣痛，也比不上心痛；記者問他貴姓，他說只是一個普通香港市民，看得我淚流披臉。香港人的適應力真強，那個網上流傳的笑話，雖然有點誇張，卻頗得神髓：香港人頭一遭見到催淚彈非常害怕，爭相走避；到第三次再見到時已經嗤之以鼻了。可不是麼？在電視所見，他們有備以來，有人把催淚彈扔回去，有人用水嘗試撲滅煙霧。由恐懼到習以為常，香港的示威者只是半天工夫。多得香港警察，給我們上了一堂「公民抗命」的必修課。萬萬想不到，「雨傘」亦因此成為我們抗命的標誌。我想起了一些關於傘的電影，角色總是無懼風雨的。如《萬花嬉春》（原名Singing' in the Rain，後來「佔鐘」倒有不少「雨中曲」機會）；希臘導演安哲羅普洛斯的《尤里西斯的凝望》，一個著名場面正是夜深街頭中，一群打着傘的人跟軍警對峙。還有杜海濱的紀錄片《傘》，看一把傘的生產及供應鏈，牽引出中國當下不同階層，年輕一代的不同命運。由生產勞工，到超市售貨，到大學生用家，從傘窺見出整個社會。

催淚彈也意外令「佔領中環」遍地開花。過去幾天來，我每天都去幾個佔領現場。「佔中」給我的感覺是，社區重新有了生氣，給自由行消費的珠寶店關門。馬路上汽車少了，空氣不污濁，街道上充滿各式各樣的可能性，可以漫步及閒聊。佔領場內有講座、放映及分享，三三兩兩的交流，還集體引吭高歌；《烈火暴潮》的革命歌是Give Peace a Chance，我們是《海闊天空》。連平時摩肩接踵的旺角、銅鑼灣都可愛起來。當然，我們還不知道，催淚彈清場只是開始，當第一輪恐懼策略不湊巧，周五晚上便有組織的製造旺角街頭暴力事件。上周還在此談《大風暴》，一周後就發生了像電影的流血事件。警察袖手旁觀，腐朽政權、唯北京馬首是瞻的政黨動員「民意」、製造輿論，以群眾鬥群眾，抵銷反對聲音，漂亮的藍絲帶竟成為極右的暴力代表。港府沒有民選的合法性，於是肆意妄為，用不着對市民負責；所有官員記者會，千篇一律的錄音廣播，歪曲事實。香港到了這地步，可說是教人痛心疾首，哀莫大於心死了。

《戰地攝影記者》來到我城戰地

但別人愈野蠻，愈突顯公民抗命者的文明素養。有人看到著名的戰地攝影記者James Nachtwey周五晚在旺角現場，笑話香港終於變成「戰地」了。其實Nachtwey拍的照片不一定是戰區，2001年有部紀錄片《戰地攝影記者》（War Photographer）是關於他的，製作人隨他往科索沃，貧民窟及杳無人煙的高危地域。Nachtwey以照片報道世界的不公義，對他像天職一樣，義無反顧。片末他收到一封美國人的來信，因為他的照片，願意每月捐出20美元社會安全津貼，給印尼一個住在火車路軌旁邊的家庭（這個家庭的父親因為火車意外，只餘右手及右腳）。Nachtwey最後一語重深長地說：「We must look at it. We're required to look at it. We're required to do what we can do about it. If we don't, who will?」

「不是我，還有誰呢？」只有當更多人擺脫犬儒，意識一己重要，平等與公義跟自己尤關，香港還是會有光明一天的。

文 家明

編輯 蔡曉彤