明報
世紀版
2014年5月21日
編按：劉霞，諾貝爾和平獎得主劉曉波之妻，她有兩個家人被囚禁，一個是丈夫，一個是弟弟劉暉。而正受軟禁的劉霞，最近寫了一些詩給家人，寫了一些詩自勉。朋友把她最近的作品傳給廖偉棠，轉交本版發表，告訴大家她的最近的心情，告訴劉曉波與劉暉，自己有多想念他們。隨文配以劉霞藝術作品《孤獨星球》照片，並有她寫給劉曉波的《黑暗之路》。她把詩歌重抄一遍以表達掛念。
文／劉霞
編輯／袁兆昌
大雪——給劉暉44歲生日
弟弟，今天是你的生日
農曆大雪
我打開一瓶紅酒
想着送什麼禮物給你
好像抱抱你
…………………………
給你也擺上個酒杯
我們倆喝喝酒，聊聊天
你曾經給我過生日的照片
就在眼前
那天的我們大笑着
…………………………
沒有你的家裏
一切都變得扭曲
老爸一天比一天沉默
把你的兒子當成了你
老媽哭壞了眼睛
你的兒子遠走異國他鄉
老哥忙得腳不黏地
你的姐夫每個月都會問起你
而我時常夢到你
夢中的你一直在和我吵架
做我的弟弟很辛苦吧
…………………………
還記得一九七六年的夏天
唐山大地震後
我們一起坐綠皮火車去長沙
火車開動時
不敢告訴你
第一次離開家
我心裏有多害怕
…………………………
如果有可能，弟弟
現在請你以小時候的心態
無條件信任我
一切都會過去
火車總會到達終點
二○一三年十二月七日
喝酒
去跟老哥喝酒之前
我會拔掉電話
以前喝多了回來
總是忍不住給朋友打電話
不能說話的日子太久了
…………………………
酒後的我可能很難看
聲音也刺耳
電話裏朋友的聲音
有時溫暖
有時陌生又疏遠
…………………………
醒來以後
才意識到
沒有人願意
聽一個酒鬼的胡言亂語
…………………………
在這樣的酒後夜晚
我愛雷蒙德．卡佛
兩個酒鬼
面對面寫那沒用的詩
不用說話
沒有羞愧和尷尬
…………………………
我會一直一直提醒自己
喝醉之前
拔掉電話
二○一三年十二月
抄經
沒日沒夜
我抄經
金剛般若波羅蜜經
我要趕在冬天之前
趕在樹葉落光之前
用心抄下每一個字
送給溫暖我的朋友
…………………………
沒日沒夜
我抄經
金剛般若波羅蜜經
可冬天還是來得太快了
大風颳走了樹木的衣服
不知道因為什麼
朋友們悄無聲息地遠去了
…………………………
沒日沒夜
我抄經
金剛般若波羅蜜經
字迹愈來愈端正
證明我還沒有徹底瘋掉
我畫中的樹
長不出一片葉子
二○一三年十二月
站立
這是棵樹嗎
這是我，一個人
…………………………
這是冬天的樹嗎
它一年四季都是這個樣子
…………………………
葉子呢
隨風遠去了
…………………………
為什麼畫樹
喜歡它站立的姿式
…………………………
做樹活着很累吧
累也要站着
…………………………
沒人來陪伴你嗎
有馬兒啊
…………………………
看不到馬兒呀
聽那翅膀飛舞的聲音
…………………………
在樹上畫馬兒會很好看吧
我又老又瞎看不到了
…………………………
你根本不會畫馬
我不會
…………………………
你是棵又老又笨的樹
我是
二○一三年十二月
廖偉棠 - 把你交到光手裏
這已經不是詩了，是「嚶其鳴矣，求其友聲」的執著；是「安能促席，說彼平生」的懇切；是「如可贖兮，人百其身」的無援。這樣從孤絕而不肯熄滅的心直接遞向虛空的，不是詩，是一片綿延又綿延的閃電。
然而這又是極好的詩，你可以從中讀出里爾克《沉重的時刻》「此刻有誰在世上某處哭無緣無故在世上哭在哭我」這種在存在的絕境裏義無反顧的穎悟，方想起詩者切切實實在這大地上受難，不只是想像中的受難。詩窮而後工，於窮途絕路中仍偏執於手藝的完美，豈不是書寫者最有力的反抗？天以百兇成就一詩人，這殘酷的餽贈，劉霞承當下來了。
這裏數篇劉霞詩的手稿，是她通過一位女性摯友，輾轉交到我手上託我發表的。接到手稿照片的時候，我不可避免想到了娜傑日達，俄羅斯最偉大詩人奧西普．曼德施塔姆的遺孀，當年是怎樣如火穴中的螞蟻通過土地的裂縫向地面傳遞地火的消息；也想到另一位史達林時代受盡迫害的詩人阿赫瑪托娃，她在兒子的監獄前排隊，另一個排隊的母親問她：你能寫下了這一切嗎？她說：我能。
劉霞，以及許許多多不願意忘記的，從六四走過來的詩人，她們是曼德施塔姆也是娜傑日達，也是阿赫瑪托娃。她們以不沉默，反抗了那個如鐵板一樣叫人噤聲的時代。即便她們的詩歌，僅僅是喘息，是耳語，卻比震耳欲聾的口號更加接近人心的起搏聲。
「孩子，我以耳語
把你交到光手裏。」
曼德施塔姆於一九三七年寫的詩，今天依然有效。劉霞把她和劉曉波的靈魂消息交到光的手裏，也是把我們交到光的手裏。當年我們從廣場撤離，留下了光，這光依舊把我們收擁在懷裏。
後記：劉霞除了寫詩，也一直在被軟禁的家中拍攝靜物的實驗攝影，從最初那些吶喊的娃娃、強光中的書籍，最近這些她用錫紙捏造的《孤獨星球》──這錫紙常常把她的手劃破。
沒有留言:
張貼留言