生活達人
星期日生活
2014年5月18日
這雙鞋，伴她北至日本知床半島，高至西藏海拔四千多米的納木措。
走完西藏回家，草鞋終斷開兩截。
原本她打算將這雙結伴同遊的草鞋報銷，但她母親帶她到黃大仙街市那所「乜都有得整」的舖頭去。
師傅先說草鞋好爛，問Kaylie係咪真係鍾意，才幫她將整隻鞋拆開，重新「做」一次，還在草鞋底加上膠鞋底，令草鞋更耐著。
名貴的名牌皮鞋手袋與皮革，破爛了要補可以理解。
價值不過一百八十港元的草鞋，有人想補，更有人懂補又不嫌煩幫你補，還只收友情價，多給也不肯收，也算是當下的城市驚喜之一。
父親招牌
於是記者走進那個廿多年來過門不入的街市。經過果菜檔、肉枱、幾間空置的舖頭，行到街市盡頭的角落，見到「滿記補鞋」的招牌，舖內站着一名「叔叔」，記者有點猶豫——以為面書上寫的是一位老伯伯，但站在舖內的卻是一位五十上下的叔叔——在補鞋行業中應算中青代。記者跟大叔道明來意，起初他說希望保持低調。惟給他看那雙剛修補過的草鞋的相片，滿意地看着自己的手作，才一邊用砂紙磨滑修補好的鞋踭接合處，一邊說他補鞋這門手藝。
鄺先生的舖頭叫「滿記補鞋」，其實是他父親的招牌。他的父親叫鄺滿。
「『滿記補鞋』這個招牌在黃大仙有五十多年，自我父親起開始經營。我家以前做鞋，不是補鞋的。那時我們住在黃大仙的七層徙置區，屋企就是一間做鞋山寨廠，兩個哥哥幫手，父親還請了三四個伙計做鞋。我們做女裝鞋，做好會送到『北京鞋』、『妙麗百貨』賣。約到一九八二年才搬到新開的黃大仙街市。」滿記補鞋的鄺儉文師傅說，他一家六兄弟姐妹，他是最細仔，所有兄弟都懂得或從事過做鞋、補鞋。他自小「幼受庭訓」，幾歲大已經看着一雙雙皮鞋是如何製成的，耳濡目染之下十歲出頭開始做鞋。
關於藝術，我想說的是
「以前黃大仙區有五六街邊檔補鞋。我們住在十六座，樓下是佛教菩提學校，我家就在學校門口旁的騎樓底開檔。那些地方都是霸霸吓霸回來的位置，以前香港係咁樣。」那是一九六○年代的香港，當時的香港人原來可以「霸霸吓」在家附近霸一些位置來營生。這是地產霸權還未出世的年代。
「要做過鞋才會懂補鞋的。」他說。「若補鞋而不知道一對鞋的構造，有些特別困難的技巧便不懂怎樣處理。」不要小看補鞋這門功夫，鄺師傅說，維修其實比做鞋難很多。「做鞋，由零開始，跟着做法一二三四便做成一對鞋。但補鞋呢，如鞋在『第二點五』那個步驟出問題，那應該從哪裏開始修理好呢？所以補鞋真係難過做新鞋，不要以為『打個踭』般簡單，一些複雜的，如這一隻（指指一隻鞋底完全脫落了的長靴），應該點做呢？」望着那雙鞋底佈滿一個個洞的長靴，究竟可以點做呢？
「對我來說補鞋最重要的是『色香味』。」他說完也笑了笑。「色」可以理解，補鞋後鞋的外觀、顏色，當然重要。但補鞋何來「香」與「味」？
用砂紙磨滑鞋踭的堅持
「我在用砂紙磨滑『鞋踭』的邊位，大多數師傅都不會這樣做的。但我想鞋踭位『溜滑』一些。」鄺師傅補回『蝕』了的鞋踭位置後，先用機器打磨一些突出的邊緣位置，後用人手以砂紙打磨鞋踭。鞋踭踏在地上其實又有誰會看到呢？究竟為何要將鞋磨『溜滑』？「純粹我覺得機器磨出來的較粗糙，用砂紙磨滑係『靚』。這是我對自己的要求。」鞋踭『靚唔靚』，對鞋的功用幾乎沒有影響，可不會令人走得快一些。「這就是我所說的『色香味』！色，做了出來；香，做得穩陣；味，就係打磨，整靚佢。這謂之色香味。只做打踭，個個都識，『靚唔靚』就要靠你自己本身肯唔肯用多份心機。我就係肯多用一份心機。唔怕用多咗時間，最緊要係做得好畀人。」師傅似乎在談論一些與「藝術」有關的話題？「係。你唔好話我自誇，我相信一個人，做到最好，超出了功能，好過功能的就是藝術。」
壞鞋子輪候冊
滿記這個四五十呎的街市舖位，放滿了修補好、修補中以及還未修補的鞋類。天花掛滿數十袋已經修理好待客領取的鞋；門面則放着掛着還未補好的鞋——男女裝鞋、皮鞋涼鞋波鞋長靴步操靴！
鄺師傅正處於「截龍」階段，有些鞋待在這裏一年（Kaylie Wong那一雙待了十個月）、三四年，最長久的那一雙在這裏寄居了七年！現時，「壞鞋子輪候冊」上約有三十對鞋：「真係好誇張，我自己都驚。所以今時今日我唔敢再接那些好難好難做的鞋，除非好熟好熟，也會說明要等好耐的。」他說平日要多接簡單的換鞋踭、鞋掌生意，那些需要複雜手工，重新做鞋的「柯打」，可以推的便推掉。跟鄺先生傾談，他態度平和，不像一些有如「性格巨星」的老匠人。不過，他也自言工作太忙時候，也會有脾氣，「有時太忙，人會躁啲，所以講嘢會大聲少少，但不是故意的。但有些人，對他說要等好耐，便立即『嬲爆爆』，其實大家要互相遷就，如果就唔到我也沒有興趣幫你做。所以有人鍾意我，亦有人話串。無所謂啦，好在我還有本錢去揀客。」有人到今時今日還相信「顧客永遠是對的」，而不知道什麼是非誠勿擾。
分毫不差
我看見有個半透明膠袋內有一雙拖鞋，便忍不住問師傅︰「普通拖鞋也有人補？」他沒好氣說：「這是特別替一位長短腳客人改裝的鞋。以前有十多個這類客人，我做這些鞋很花時間，因為每分每毫的高度都講究。現在我太忙了，推了很多客。現在只幫這位客（指指拖鞋），因為佢好尊重我。我當係交朋友。之前替很多老人家修整這些鞋，老人家我會幫，不過他們有很多都走了。」
補鞋與兩碗飯
鄺師傅亦開宗明義「為街坊服務」，在黃大仙多年，即使手藝特佳，連區外人都找他修修補補，他也沒有開天殺價。師傅修鞋最低消費四十大元，Kaylie那隻重造一次的草鞋，手工才一百四十元。「這一區很多人，尤其是老人家，一對鞋就是一百幾十蚊。你叫我收出面價一百幾十蚊補一次，即係叫啲街坊唔好嚟！咁又唔係我風格。總之有兩碗飯食就算。」講求風格的，不就是藝術家。可是，這位補鞋藝術家也快要面對兩碗飯不繼的問題：手作人的心機難以銀碼衡量，街坊友情搭夠；但業主加租、材料漲價是不會談「街坊友情」的。
領匯加租 舖頭要搬 街坊點算？
鄺師傅說這個經營了超過三十年的舖頭，將會經營至七月中，原因是領匯街市加租。「加咗租，我除返收入都唔夠三十蚊一個鐘，很無奈。唯有試去找政府﹙食環署轄下﹚街市。政府街市不會隨便加租，但要等機緣，等合適的舖頭放出來投標。」又一間因為租金上揚而要搬離社區的舖頭。這真的不是「人情味」的問題。想到那些長短腳街坊，明明在社區街市便可解決小問題，但若小店因為加租而搬到沙田去，這些街坊，怕只是一個兩個，以後又能靠誰去幫他們調整鞋底的一兩毫米？政府部門？社區中心？
耳濡目染
說起鄺師傅的學習歷程與今時今日的學生很不同。「叫我讀書真係唔得，但學技術性的卻很容易上手。你知唔知，我係『留學生』！當年我在佛教菩提學校讀三年級，讀兩年都升唔到班，要走去樂富讀多一次三年級！好不容易才讀到中一二。」讀書還讀書，手藝還手藝，但香港是重讀書，輕手藝。
「留學生」行船浪子也要回頭
他做過燒焊後沒多久便去了行船。「當年自己無學識，但又想去見識，諗住都係打份工，便去了行船。」那時他在小型航運公司工作，沒有走固定航線，反而見識更多特別地方，如科威特、伊朗、非洲和亞丁﹙也門﹚等。「每次上岸都可以四周睇名勝，可以增廣見聞。原本我是非常內向的人，但行過船見識過，人也沒有那麼內向。」七十年代他初行船，一年簽一次合約，「每兩個合約之間的兩三個月沒有工作，便幫老竇做鞋、補鞋。到用晒錢，又心思思去行船，於是一年又一年，行吓行吓就十年。後來覺得唔上岸唔得，習慣了那種生活便很難回頭。」回到香港，跟着從事裝修的哥哥做裝修，也是「手藝嘢」。
「早上我父親看檔，晚上我們做完裝修工後便回去幫他手。有些工序老竇唔識做，便由我們代勞。」他說，做鞋師傅分「鞋面」及「鞋底」兩部門，通常一位師傅做好鞋面，便給另一位「鞋底師傅」去車線「掹鞋底」。鄺父是鞋底師傅，所以車鞋面的工序要靠他的兒子們做，這是青出於藍嗎？「嗯。薑唔一定愈老愈辣，做嘢（手藝）也講天分。好多嘢無得教，要自己睇、要靠耳濡目染。」鄺師傅不下數次提到「耳濡目染」——這是手工藝術的末梢細微處，難以言傳的部分。這是當下一些訓練班難以造就出來的。
手工粗 不重質 一門手藝的沒落
「今時今日香港來說，你的手藝更叻都無用。以前讀書唔成可以學門手藝，養妻活兒有兩餐，還不錯的。但現在沒有太多工種給你選揀。待我這一輩人都走埋，便到了『新潮補鞋』的世界。」新潮補鞋，即連鎖式經營的補鞋店。「現在新式的訓練是一個月、一星期便出來開工，質素很參差。有不少客人在街上甩踭，立刻找附近的連鎖店補鞋，但隔一陣他們便會來找我執手尾，因為手工粗糙，而且容易甩出來。無奈這卻是大趨勢。」
文 蔡琇瑩
圖 劉焌陶、Kaylie Wong（草鞋）
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言