賈荃 - 再陽剛的太監也是太監

香港蘋果日報   2014年5月22日

張藝謀導演的電影《歸來》在中港兩地上映，大陸票房極高。但是，大陸年輕人未必看得出電影背後的種種。紅色恐怖歷史下的人物悲劇，成為觀眾有說有笑的談資。對這點，張藝謀是要負責的。《歸來》幾乎只拍了嚴歌苓原著小說《陸犯焉識》的最後20頁，完全改變了故事的重點，淡化中共造成的歷史創傷。

《陸犯焉識》，字面的意思是「名叫陸焉識的犯人」。嚴歌苓的整部小說，其實是通過一個人的故事，寫出整個悲歡離合的中國近代史。

民國年代，少年陸焉識被迫成婚。為了自由，他擺脫婚姻，赴美留學。後來回到中國，噩夢才開始。中共建政後，與知識分子的蜜月期沒有維持多久，隨之而來的便是反右、文革等政治運動。陸焉識就是上了毛澤東「引蛇出洞」的當，講了真話，結果被判刑20年，送到西北農場勞改，生死各由天命。

原著小說的精髓其實是陸焉識在西北的20年，其間經歷了慘絕人寰的生活，那裏的官員個個讓人咬牙切齒。陸焉識為了看有自己女兒出演的電影，竟然要用唯一的名牌手錶去行賄。當然，小說中也有人性的光輝，例如弒母的人犯梁葫蘆，反正被判死刑，豁出去了，在勞改農場為所欲為。但是梁葫蘆惟獨尊敬陸焉識，因為他有學問。有次陸焉識的手錶被另一個犯人偷走，是梁葫蘆幫他偷回來，並且受酷刑也不招供。遺憾的是，梁葫蘆被槍斃後，手錶還是去了官員的口袋。

《陸犯焉識》延續了嚴歌苓一貫的風格，她善於寫這種表現紅色恐怖時代小人物苦難的故事。例如她的另一部作品《天浴》，講少女秀秀下鄉到藏區，為了獲得回城的批准，被當地大小官員輪番姦污。後來秀秀不知懷了誰的孩子，做完墮胎的當天晚上，甚至還有人去強暴她。最後，秀秀仍是沒有拿到回城的批准。無力反抗中共暴政的藏人老金終於看不下去，舉槍殺了秀秀然後自殺。

但是，嚴歌苓的故事被張藝謀嚴重閹割。電影《歸來》，只講文革「結束」後，陸焉識回家，發現妻子馮婉瑜失憶不記得他，然後陸焉識千方百計呼喚她的記憶。他們的愛情確實也很動人，但再陽剛的太監也是太監，騙不了人。張藝謀的怯懦，表現在甚至不敢解釋馮婉瑜失憶的原因，只能讓觀眾自己猜。張藝謀的墮落，在在反映了中國電影的倒退。同樣是講述紅色恐怖下的個人悲劇，從當年的《活着》到今天的《歸來》，張藝謀像被打斷了一條腿的喪家之犬。

《歸來》中最出色的，是男主角陳道明的演出。嚴歌苓盛讚陳道明有貴族氣質，像1930年代的中國知識分子，此話不假。陳道明確實有種難以言說的魅力，沒有多餘過度的誇張表演。能夠演出這種「精神貴族」氣質的人，現在的中國大陸不多了。而在中國娛樂圈中，陳道明向來是低調的一個。

或許有人忘記了，陳道明的妻子，正是因同情六四事件被CCTV秋後算賬的女主播杜憲。1989年6月4日的《新聞聯播》中，一身黑衣的杜憲以極為肅穆、低沉、哀婉的聲音，播報了解放軍清場的新聞，面帶同情。隨後，她立即被停止了CCTV的播音工作。

以陳道明的名望，一定是CCTV春晚以及各類訪談節目的座上賓。但是，他卻從來不上這間國家最高級別的電視台。坊間一直傳說，陳道明在其後20多年間堅持不在CCTV節目中露面，就是以這種方式默默撐妻子當年的勇敢之舉。

不知道嚴歌苓為甚麽會同意《陸犯焉識》改編成《歸來》，一齣完全偏離小說原著，令人產生誤解的作品。當電影散場之後，男觀眾幫女觀眾擦乾眼淚。在這個影像時代，幾乎不敢奢望有多少人看過電影之後，會去找小說原著來讀。所以，他們對中國的歷史仍是一無所知，就好像他們不知道陳道明和六四的關係一樣。每每聽到「文革結束」這樣的話都覺得可笑──難道十年文革是十月懷胎，有終結的確切時間？文革的怪胎在脫離母體後，仍在成長。

《陸犯焉識》是部有眾多隱喻的小說，有人說，書名就蘊含着「大陸犯的錯誤該如何認識」之意，卻被張藝謀簡化成一個愛情故事──只能說是可惜。

賈荃
傳媒人