星期日生活
2014年11月16日
【明報專訊】都說這是包裝世代。
有些電影看似精密，道理其實顯淺，《星際啟示錄》（Interstellar）是箇中表表者。
不過說一個父親的翻身故事吧，相對論、蟲洞、黑洞什麼的，只是唬人的幌子。主角Cooper（Matthew
McConaughey）曾是NASA的飛行員，電影開始時候他已轉行當農夫多年，獨自撫育兒女。當農夫本來沒問題，加上《星際》的故事說不遠的未來，地球鬧食物荒，氣候變壞，土地只可栽種玉米（奇怪Cooper卻有麥釀的啤酒喝？）；農夫大派用場，Cooper的兒子也準備繼承父業。不過，荷李活科幻大片不可能只拍農夫，所以Cooper飛天之心不死。他如錐之在囊，隨便一架無人飛機都給他hack了下來（不惜車毁玉米田）。Cooper與外父在屋外長椅閒聊，外父語重心長說：「你有些才能，但始終沒有機會好好發揮，我很難過。」這句話是說給觀眾聽的，重申他只管耕作實在浪費。外父此語一出，Cooper下半生（戲的後大半部分）經歷翻天覆地的改變。不但才華盡顯，還不經意的拯救萬民。
「別妄下承諾」
為了突出Cooper這個父親英雄，《星際啟示錄》寫出一些平庸的父親襯托。先有上文的外父Donald，看上去只是個幫忙帶孫兒的老頭。找John
Lithgow來演有點「不懷好意」，他眼神帶邪氣，以前演白賴恩迪龐馬驚慄片的殺手最突出，注定《星際》的老丈人不討好。然而Donald的功能是說警句，他告誡Cooper切記要信守承諾。「別妄下承諾」可說是《星際》的核心精神。Cooper臨行前跟十歲的愛女Murphy鬧翻了，他說「我一定回來」。這個承諾成為他執行升空任務、不畏艱辛，拼盡最後一口氣的動力。《星際》這部龐然大片，除了看上去比較專業、做過一些研究之外，還是跟一般保守的荷李活大片沒大分別。英雄永遠是異性戀白人父親，救災救難，同時也鞏固家庭（父權）價值。而且船到橋頭自然直，老掉牙的只要有愛、有信心，什麼困難終可克服——比如以血肉之軀墮入了黑洞，也一定有奇人異士幫忙的。
反而學富五車的老教授Brand（米高堅）不明白「守諾」的重要，或許人在江湖，或許根本是老奸巨猾。米高堅如此德高望重，這次給導演Christopher Nolan利用了。看過影片記得，老教授向Cooper一言九鼎，說「Plan
A」的重力問題一定可解決。Cooper很多年後才發現，教授早知Plan
A不可行，着他升空是暗地執行Plan
B：在新殖民星培植人類胚胎，地球上的生命將棄之不理：飢荒的幸存者將會窒息而亡。這部片NASA真兒戲，公職人員全不避嫌的，世紀任務全部瓜田李下，教授把寶貝女Amelia（Anne
Hathaway）送出外太空，卻騙Cooper留下愛女Murphy等候人類滅絕。《星際》還有另一個父親，Cooper長大了的兒子Tom（Casey
Affleck）。Cooper更寵幸女兒，Tom不大受眷顧。Tom成家後似乎是個專橫的父親，妻子及兒女有點怕他。明明田野的沙塵污染非常嚴重，他置兒子的健康於不顧，頑固地留守祖屋。Casey
Affleck演繹的Tom，是個長不大的孩子；跟他父親Cooper離家時三十來歲已一夫當關，相去甚遠。
透過幾個庸父的襯托，Cooper之完美形象健立了。他果敢、聰明、溫柔（McConaughey故意壓低聲線演出）、有信念（女兒學校的老師不信阿波羅登月事件，他跟她當面對質），文武全才，既懂科學，又會耕種，簡直是美國男人的完美典範。不只一眾父親了，所有NASA科學家也給他比下去。他脫離飛行任務這麼多年，在Endurance號征空的一刻，已經完全準備好，專注、體格及心理質素非常勝任。其他人一比之下，便知是跑龍套的貨色。一個叫Doyle的會暈船，甫下船即被大浪捲走；另一個Romilly沒有降落水星球，因為相對論的時間膨脹，在Endurance號上一晃就23年，變了個利動緩慢的中年人。至於在Mann星上發現的Dr.
Mann（該星以他命名），雖然找麥迪文來演，卻原來是個好大喜功、貪生怕死的傢伙。再一次證明老教授Brand糊塗，之前在NASA基地，他向Cooper介紹牆壁上的幾位征空先鋒，便說Dr.
Mann出類拔萃（remarkable）。
編劇蠻低手
總之除了Cooper，人人充滿身心缺點，編劇其實蠻低手。連出場時道貌岸然，短頭髮梳得貼服像柯德莉夏萍的Amelia也沒例外。經過了水星球一役，這個年輕Dr. Brand意志潰散，決定下得毫不專業（想去前男友Edmunds負責的星球看看）。說《星際》保守，看看Amelia從頭到尾的描寫可知，最後她在Edmunds星球伴隨著大量胚胎幽幽的等，一副多麼需要男人慰藉的模樣，跟出場時的架勢完全判若兩人。如果Edmunds星真可住人，《星際》告訴我們，一個Amelia「聖母」不救，無論如何要等Cooper騎劫太空船飛去當個「天父」才行（是的，他將由完美父親進化為神）。當然，兩個人重逢以後，新生命不用人工培育了，在極目天地自然「做人」便可。
這個Amelia，其實也是女兒Murphy的延續。《星際》初段我感奇怪，10歲的Murphy不是比較像Anne
Hathaway麼？為何長大了是Jessica
Chastain？Hathaway反而演另一角色。再看下去不奇怪了，Hathaway及Chastain的共通點是大口，10歲女孩也大口。Murphy及Amelia是一人兩面，她們同樣景仰、深愛父親（戀父？），深受父親影響，但被迫分離。記得《星際》第一句對白麼？當時我們不知道，著名演員Ellen
Burstyn仿紀錄片的訪問，是老了的Murphy。她在鏡頭前提到失散了大半輩子的爸爸：「我的父親是農夫，就像當時其他人。當然，他開始時候是從事別的工作的。」可見Murphy對爸爸是飛行員引以為傲。女兒是爸爸的前世情人，看Cooper及Murphy那段要好的關係可知。Nolan拍《星際啟示錄》，除了想拍翻身的父親，也想拍父女情，甚或父女愛？據知Nolan有四名子女，好像兩個是女兒。遠行前別跟情人鬧翻，《星際》最「露骨」的一句對白，是Cooper臨走前向發脾氣的Murphy說，待你長到我這歲數我就回來。當然這太尷尬了，不可能在故事中對現。所以Cooper回來的時間很「安全」，他守諾回來了，但Murphy已垂垂老矣。一百二十多歲的Cooper反而十分精壯（世界不公平，男人都是襟老許多！）。他的情感寄託，於是由一個沒有血緣，但樣子跟女兒有點像的Amelia，接替過去了。
對話文戲難看
這回《星際啟示錄》，Nolan大抵太多東西兼顧。像前文說的，劇本的英雄襯托很笨拙。另外，對話的文戲拍得難看，構圖笨拙。Hans
Zimmer的音樂太重複，無計可施唯有向《2001太空漫遊》的古曲樂及《機械生活》（Koyaanisqatsi）Philip
Glass的電子樂借鏡。但即使如此，當我看到Cooper跟女兒分離，他在十萬九千里外太空追回23年時間，看亭亭玉立女兒冷冷的問候，我也像Cooper一樣哭成淚人。或許我是懦弱的，《星際》最少有一點打動我的，「山中方一日，世事已千年」，在浩瀚的時間跟前，我們多麼微不足道；「時間」是這部影片另一關鍵詞，Cooper有幸（或不幸？），可以看到年華老大的愛女。米高堅念那首Dylon
Thomas的詩也在懷念父親、慨嘆時間無情推移。我們懷念上一代，也說明了有被懷念的渴求。每個人都害怕被遺忘，Nolan拍《星際》的初衷，說不定就是這點。
文 家明
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言