陶傑 - 戰時的舞台

香港蘋果日報   2014年11月14日

演藝人這一行，睇錢吃飯，當然要看臉色，但也不等於全無原則和風骨，尤其面對極權的時候。

英國女歌手維拉琳（Vera Lynn）像中國的周璇和白光。第二次世界大戰時期在倫敦舞台紅極一時。她老來憶述戰爭的日子：一九四○年，德國納粹轟炸倫敦，政府、皇室、全民團結抵抗。每天都有空襲的警報，但倫敦的劇院和戲院，仍然照常營業。政府沒有下令娛樂事業停工，剛相反，為了顯示抗敵的意志，娛樂場所和劇院都堅持營業，而且生意很好。

維拉琳和她那一代的演員，戰爭時期，一個也沒有逃難，夜夜登台：慧雲李、阿歷堅尼斯、約翰基吉。往往戲演到一半，街上有空襲警報，戲停下來，戲院經理上台宣佈：本區有空警，各位觀眾如果顧慮安全，可以離席回家，想留下來看戲的，歡迎看下去。

離座的觀眾很少，大部份都勇敢地留下來。戲演完了，演員謝幕，全院響起熱烈不散的掌聲。這時維拉琳在台上唱她的名曲：「柏克萊廣場的夜鶯」（A Nightingale Sang in Berkeley Square），觀眾很感動，維拉琳領唱戰時的愛國歌曲「多佛白懸崖」（The White Cliffs of Dover），觀眾一起高聲唱。

「有一次，一個男人經過劇院，看見我登台演音樂劇，他是我的歌迷，臨時買票進場，戲散場之後，他回家，發現他的家被德國的飛機炸成廢墟。他後來回到劇院找我，說我救了他一命。」

維拉琳成為英國民眾戰時的回憶。她今天還活着，九十七歲。五年前，她的歌還躍登英國專輯排行榜的第一位。與她同一代在德軍飛機轟炸中屹立在舞台的名演員，都不在了，只有她還活着。

香港的觀眾善忘。演藝人老了，沒有人尊重，不是默默無聞，無人認識，就是演閒角。在演藝史上留名，不必像維拉琳一樣，在槍林彈雨的硝煙裏還與一個偉大的民族一起站台，只須像鄧麗君和梅艷芳，在巨大的壓力下，除了歌藝，還有良知，除了依劇本唸台詞，還能講一言半句的真話。