郭梓祺 - 奧威爾是告密者？

一些經典   星期日生活   2014年11月16日

【明報專訊】上月寫完〈求真——奧威爾的散文〉後，有兩位朋友分別傳來兩篇據聞最近頗給轉發的舊文，都是關於「文化冷戰」著作的書介。較著名的是英國學者桑達斯（Frances S. Saunders）寫的Who Paid the Piper？：CIA and the Cultural Cold War，書介由王紹光所寫，大意指冷戰期間，包括奧威爾等反共作家，如何給美國一手捧紅，例如中央情報局便曾大力資助《動物農莊》及《一九八四》的流佈，以抵抗共產陣營，方使之成為近代的文化經典。

這我都是知道的，並不詫異。但書介裡有一節關乎奧威爾一生榮辱，下判斷前，不妨先把細節弄清。奧威爾過身前一年的1949，曾開列名單，將他懷疑在文化界的地下共產黨員或其同路人（"fellow travellers or inclined that way"）記下，交給了英國外交部的「資訊研究部」（Information Research Department），後世稱之為「奧威爾名單」。名單曾引起猜疑，於2003年後卻成為公開資料，如史學家卡爾（E. H. Carr）、演員雷格夫（Michael Redgrave）、導演查理卓別寧（Charlie Chaplin）等榜上有名。在《一九八四》痛詆極權、告密、思想監控的奧威爾，在現實生活卻似乎檢舉逼害政見相異者，他是言行不一的偽君子嗎？

伊戈頓的攻訐

我想從數年前過身的惹火作家希欽斯（Christopher Hitchens）說起，因他一直努力為奧威爾辯護。要知希欽斯有多惹火，看看老牌評論家伊戈頓（Terry Eagleton）的，〈Reach me down Romantics〉便可以了，那是一篇曾使我大開眼界的書評。時為2003年，奧威爾誕辰一百年，伊戈頓評論三本乘勢出版的奧威爾傳記。文章開段很有趣，先用了一大段逐點數落一個不知名的「他」：國家公僕之子，少讀名校卻學能不足，似乎投身左翼卻一身中產氣質，鄙棄個人崇拜卻不經意為自己樹立個人形象，不無知識但嚴格而言又算不上知識分子，晚年對專制國家之恨還使之背棄左翼立場。

那既是篇關於奧威爾傳記的書評，這個「他」，肯定就是伊戈頓素無好感的奧威爾嗎？錯了。第二段開頭即說：「Such, no doubt, is how Christopher Hitchens will be remembered. The resemblances to George Orwell, on whom Hitchens has written so admiringly, are obvious enough, though so are some key differences.」接下來，伊戈頓就力數奧威爾較希欽斯勤懇老實之處。問題是，希欽斯跟文章要評論的三本書，實無直接關係，伊戈頓卻用了書評的開頭三段來詆毀他，我才發現，原來可借書評駡人而駡得這樣理所當然旁若無人。

左右為難的奧威爾

伊戈頓謂希欽斯曾歌頌奧威爾的著作，正是他在2002年寫的Why Orwell Matters。第二章名為「Orwell and the Left」，希欽斯記載了各路人物對奧威爾的攻評，或謂其所謂左翼關懷都不真實，或謂《一九八四》的反共色彩強烈，結局更是悲觀到底，全無出路。然則有時也保守和傳統、重視自由的奧威爾算是右派嗎？第三章〈Orwell and the Right〉便接着討論這問題。

第七章〈The List〉便專門討論「奧威爾名單」。希欽斯先說奧威爾早在二戰時，已擔心作家易成極權的同謀者，跟友人向來在玩一遊戲，就是在筆記簿列出人名，估計假使英國被入侵或成獨裁統治，哪些公眾人物會變節支持新政權。1949年，為對抗蘇共宣傳和滲透的「資訊研究部」成立不久，奧威爾的舊朋友琪溫（Celia Kirwan）在其中工作，那年到了醫院探訪卧病的奧威爾，希望他能推介可信的人任職其中。奧威爾便從筆記簿上的一串人名，錄下38人，後附片言隻字的描述，交予琪溫，以示他們都不合用。

英國政府的蘇聯間諜

舉例而言，奧威爾在名單上懷疑是蘇聯間諜的史慕列（Peter Smollett），二戰時便為英國資訊部（Ministry of Information）蘇聯支部的頭目，在英國散佈過不少親蘇共的政治宣傳。後來的考證發現，這位史慕列，很可能就是曾因《動物農莊》的反蘇共傾向而阻止其出版的官員；及後也證實，他果然是位蘇聯間諜。奧威爾在予琪溫的信中說，如及早提防史慕列等人，就可阻止傷害。

希欽斯特別提到，奧威爾在寫給友人的信中明言，名單上的人物各有不同，需逐一審視，故跟後來美國的參議員麥卡錫（Joseph McCarthy），尤不能一併而談。希欽斯對桑達斯在Who Paid the Pipers暗示奧威爾描述人物時的性別和種族歧視，也不以為然，覺得小題大做，回應了幾下，便進而指出名單上的人物在事後的前途並無大礙，不宜誇大其影響。

「奧威爾名單」的歷史研究

2003年，「奧威爾名單」終成開放的資料，歷史學者亞殊（Timothy GartonAsh）研究後寫了〈Orwell's List〉一文，補充了好些背景資料。文章分三部分，第一部試圖推斷奧威爾當時的心境。奧威爾1945年在散文〈You and the Atomic bomb〉發明了cold war一詞，到1949年，冷戰果真來了。他擔心西方陣營落敗，因大眾似乎還是昧於蘇共的實况，仍為其幫手打敗納粹德國而心懷感激。奧威爾其時苦病在牀，絕望可想而知。亞殊特別從奧威爾對琪溫的書信中，點出他對琪溫的情愫，幾方面的原因結合起來，似乎就解釋了奧威爾會為何會開列那名單。

第二部他試圖追蹤「奧威爾名單」的命運，交到哪個部門，又引發了什麼後果嗎？大體是無甚影響，如史慕列等不單沒受制裁，還竟然給英國政府授勳。但因檔案不周，名單的命運查無下落。亞殊進而追查「資訊研究部」的來龍去脈，並訪問其舊職員，包括琪溫當年的上司。亞殊把這部門形容為semisecret，既列明隸屬於外交部，卻隱藏部分職員的身分。最初目的是為抵抗蘇共於1947年成立的情報局Cominform，主要職責是為信賴的作家和出版社提供蘇聯的資料，也資助反共作家如羅素（Bertrand Russell）出版著作，到了五十年代後期則離此溫和路線，會抹黑和騷擾親共人士。但奧威爾於1950年早就過身了，這自然都是後話。亞殊在文章第三部分便為「奧威爾名單」下判斷：若指控奧威爾因其政治立場促進冷戰，則罪名成立；但若指控他向秘密警察告密，擔任上《一九八四》中的「思想警察」(Thought Police)，則不符事實。

「我不贊成你的觀點」

跟所有「普通人」一樣，奧威爾固然也有虛怯軟弱的時候，但「奧威爾名單」就足以證明他為虎作倀假仁假義嗎？王紹光在Who Paid the Piper的書介有這樣一段話：「奧威爾曾在《動物農莊》的序言中堂而皇之地引用伏爾泰的話說，『我不贊成你的觀點，但會誓死保衛你說話的權利』。但他臨死前的作為卻好像是說，『我不贊成你的觀點，所以我有權向有關當局檢舉你』。不過言行不一的『自由主義者』又豈止奧威爾一人。」

荒謬的是，奧威爾幾經辛苦為《動物農莊》找到出版商後，在1945年出來時其實並無序言。是奧威爾沒寫序嗎？不是。學者在七十年代發現原序手稿，名為〈The Freedom of the Press〉，指摘其時英國傳媒之自我審查，壓制批評蘇聯的聲音。為何沒刊出呢？那還是一單文學懸案，雖然當時共產陣營都把《動物農莊》列為禁書，而在德國地下出版的《動物農莊》若給美軍檢得，充公後要不燒掉，要不轉交蘇軍。話說回來，讀了一些學者對「奧威爾名單」抽絲剝繭的研究，知道更多細節之後，我會跟王先生說：我不贊成你的觀點。

文 郭梓祺

編輯 林韻兒