星期日生活
2014年11月23日
【明報專訊】香港的故事，我一直不知道從何說起，因為它從來都缺乏一個主體。直到2014年的雨傘運動，這個主體才慢慢在雨傘下浮現。
香港一般的歷史書告訴我們，香港在「開埠」（一個殖民地時期很巧妙的用字）之前只是一個毫不起眼的小漁村，這種漁村在中國南岸不知凡幾，只不過偶然鴉片戰爭，英國人選擇了這「光禿禿的石頭」（a
barren rock）作為殖民地，才突然重要起來，變成國際大都會。中間經歷一次一次的移民潮，然後辛亥革命、日本侵略、暴動、香港前途談判、六四、九七等等「風浪」，但香港人發揮獅子山下精神，樂觀自強、默默耕耘，一一熬過。餘下的香港史，則只是鑪峰晚語式的掌故小故事，如香港消防隊何時成立、電車叮叮百年、保良局百年滄桑等。
這種歷史敘述方式有一個大問題：悶！
悶第一個原因是，它是從後來（posthoc）既成事實的角度回頭看歷史，即從香港成為國際大都會的事實這個角度出發，回頭看這個國際大都會的歷史來源。而所有「開埠」之前的香港，既不存在，或只是「史前史」，或是不重要。這種歷史無法為我們提供想像：一千年前的香港，到底是怎個模樣？那幾條漁村、幾個小島、海灘、光禿禿的石頭，除了在地理上是同一個地方，都是北緯22.28度、東經114.15度之外，跟現在的大都會，有沒有其他有意義的關係？於是有些歷史學家不甘於這種悶局，努力尋找一些香港「重要性」的證明，如宋帝昺曾經在香港投海、屯門是清朝的屯兵重地、南來文人承繼中國文化的花果飄零等，借用大中華的歷史長河來托大香港這條小溪的位置。
第二個原因是缺乏主體。所謂主體，簡單來講，就是一個故事的主角，他的存在不單貫通整個故事，他更有自己的思想、意識、看自身歷史的角度與詮釋，甚至我們可以看到，他如何在歷史發展中邁向成熟醒覺的過程。當然，這個主體不必是同一個人，歷史上也不會有一個人的生命能貫串一個民族千百年的歷史，所以歷史哲學家就籠統地稱之為「民族精神」之類。但如果香港的「民族精神」只是所謂的「獅子山下精神」，那麼這精神只能追溯到六、七十年代香港經濟起飛的時代，在此之前的一百多年卻是缺席；而這種所謂獅子山精神，好聽點是逆境自強、默默耕耘，難聽就是不能、也無意主宰自己的命運，任由他人左右、逆來順受、不敢吭聲，而所有發生在自己身上的重大事件都是外來力量所致，我們無法左右，只有硬着頭皮頂着的份兒！
政治缺席香港史
第三個原因是非政治性。有人說，人類歷史就是政治史，如中國歷史的治亂興衰、皇朝更替，根本就是「政治」二字。但上述的香港歷史觀，從小漁村到國際大都會，基本上是經濟史、社會史，政治缺席。從英國人的統治術、中英兩國在不同時期的鬥爭和妥協，香港人要求分享政治權利的聲音，都輕輕帶過，而一些重大政治事件，如省港澳罷工、五十年代暴動、六七暴動等這些「人禍」，都被描述為如天災一樣，並非我們香港人發起、也非我們願見的「亂事」。如此，香港人無法從這些歷史事件中學習，汲取教訓、成長，而只能一味求神拜佛：「香港不要再亂了！」君不見很多老一輩的香港人，一見有人示威抗爭，有理冇理就說：「唔好搞亂香港」，而不會追問，為什麼會亂？孰令致之？「亂」成為深層意識裏揮之不去的噩夢，一個不知道從哪裏來、往哪裏去的鬼影。
這幾年我一直苦思這些問題，也有寫文章，跟朋友如許寶強、羅永生、馬國明等開論壇，費煞思量、搜索枯腸：香港的故事應該怎樣說？
雨傘運動改變港人歷史意識
正當這個問題纏擾不去的時候，雨傘運動卻為它翻開了新的一頁：87枚催淚彈、年輕人表現出來前所未見的智、仁、勇，「自己香港自己救」、「遇到怪魔我即刻變大個」，成為香港歷史的分水嶺。無論這次運動結果如何，香港已經不一樣，香港歷史也不一樣，香港人的歷史意識也會不一樣。
香港人的歷史意識，在這次運動之後應該會產生徹底的改變。以後我們每次回看香港任何一件歷史事件，無論是日本侵略、中英談判、政制改革，我們都會問：那麼香港人當時做了什麼？為什麼他們沒有想到「自己香港自己救」？我們從此應該期待一種新的香港歷史寫作、一本柏楊式的《香港人史綱》、一種描述香港人身分意識如何從蒙昧慢慢走向成熟的敘述方法。曾經滄海難為水，作為一個無可救藥的歷史唯心主義者，我深刻相信黑格爾那套歷史觀：意識必定從壓迫、鬥爭、反抗中成長，別無他途，任何物質上的進步，如果沒有增進意識的成熟，那只就像80年代的香港一樣：經濟上我們是個有錢的大胖子，但政治上我們卻幼稚如三歲孩童。「遇到怪魔我即刻變大個」，香港人意識的成長，是中國和特區政府自己一手造成的。
但我不是歷史學家，我是劇作者。於是乎，我發現盧亭這個傳說中半人半魚的香港原居民，他們受迫害的歷史，隱約淹沒在封塵歷史記載中。於是我借用他的悲慘故事，以他半人半魚、幼稚單純的眼光，如何在各種政治夾縫中找出一條生存之道，最後學會了語言、掌握了自己的命運，從而串連香港一百五十年的歷史，寫成《漁港夢百年》的第一部曲。
或許有人會說：這是另一種虛構的建國神話！我的答案是：我寫的不是歷史，而是戲劇、是詩、是創作，而詩的好處正正是：它可以虛構。
《漁港夢百年》
（天邊外劇場）
沙田大會堂文娛廳：2014年11月28-30日
荃灣大會堂文娛廳：2014年12月6-7日
沒有留言:
張貼留言