古德明 - 太空人和航天員

am730    中華正聲專欄    2012年08月01日

六月中，新中國的神舟九號飛船與天宮一號太空實驗室對接。胡錦濤發賀電給飛船上的太空人，稱讚他們「為推進中國載人航天事業發展再立新功」。香港行政長官梁振英則說：「這是第一次有中國女航天員參與飛行，具標誌性意義。」

用「航天」來說太空飛行，真虧現代漢語學家想得出來。

美國太空飛行員叫astronaut，取希臘文astron(星)、nautes(航海者)二字合成；前蘇聯的太空飛行員則叫cosmonaut，取希臘文cosmos(宇宙)、nautes二字合成。臺灣、香港把astronaut意譯做「太空人」，大陸當年則以蘇聯為師，把cosmonaut直譯做「宇航員」，意思也還清楚。今天，現代漢語卻以「航天員」取代「宇航員」，那大概是學英文。英文叫天空上的飛行為aeronautics，而叫太空飛行為astronautics，兩字都有同一字根nautes；現代漢語稱其一為「航空」，其一為「航天」，兩個詞於是和aeronautics和astronautics一樣，有相同的「字根」。

但中文的「天」，一般是指擡頭可以望到的長空，不指「太空」或「宇宙」。這個天雖然高雖然闊，但也許高不過五千仞，闊不過三萬里，例如宋朝陸游《覽鏡》詩說「三萬里天供醉眼」，《秋夜將曉》詩說「五千仞嶽上摩天」。孫悟空在如來佛掌中翻觔斗，見五根手指，以為是「撑天柱」，又以為自己到了「天盡頭」，可見中國人所謂「天」，絕對不是無窮盡的太空。天空有如帳幕，所以南北朝《敕勒歌》說「天似穹廬(氈帳)，籠蓋四野」。帳幕破了，當然可以補，所以古時有「女媧補天」。

然則「航天」應該和「航空」一樣，只是在天空飛行，肉眼可見。「航天」怎麼可以指飛行太空？

古時中國沒有今天的「太空」觀念，但「太空」、「太虛」二詞，都有宇宙的意思，包括天和地，更包括全世界，例如唐朝李白《贈別從甥高五》詩說，天地在太虛之中，無非浮雲大小：「天地一浮雲…..太虛可包括。」元稹《永福寺石壁法華經記》說，世界在太空之間，小如塵埃：「四海九州，皆太空中一微塵耳。」這個「太空」或「太虛」顯然和今天的「太空」相似，大得沒有盡頭。最初把astronaut和astronautics譯做「太空人」和「太空飛行」者，無疑是翻譯高手，既懂英文，也有傳統中文修養。

但現代漢語學家根本不懂中文，用字只求和英文看齊。英文有aeronautics和astronautics，於是現代漢語就有「航空」和「航天」，誰管中文的「天」字是甚麼意思。

作者專研中英文，以寫作、翻譯為業。　(逢周三刊登)