許驥 - 被打的是香港未來

香港蘋果日報   2014年12月2日

周一大早，媽來簡訊，告訴我妹妹在金鐘被警察用警棍打得頭破血流、遍體鱗傷。我趕緊搭車過去探望。來到之後，看見妹妹正在睡覺，頭上包裹繃帶。臉上卻依舊平和，沒有憤怒、恐懼、肅殺，起身說：要你專程來，有心了。

其實那個漫長的夜，雖然未在現場，卻也難眠。前方不斷傳來的消息，被打的都是香港的未來。但我見到妹妹時，對眼前的這一幕並不驚訝。妹妹在罷課剛剛開始時，就已經身處最前線。雖然媽第一天就慌張給我電話，叫我勸妹妹回家。但我知道，自己無權那樣做。作為成年人，每個人都有自由選擇的權利，作為家人，更不能出於讓自己放心的自私理由，而阻止年輕人走上街頭。所以，最後仍是努力忍住沒有勸妹妹回家，只是告訴她千萬、千萬要小心。

這段時間，腦海中重複浮現電影《再見列寧》中的橋段：熱愛舊時代的媽媽可以發瘋、可以病倒、可以崩潰，但是年輕人還是要上街，柏林牆還是會倒，你是家人，會心懷同情，但歷史是個無情的行者，對任何違背其意的，都碾為齏粉。歷史，永遠站在年輕人這邊。

然後靜靜地跟妹妹聊，佔領龍和道以及被清場的整個過程。和多數香港的孩子一樣，她並不擅長表達，無法將自己的經歷說得行雲流水、天花亂墜。但是，我們認真分析重奪龍和道的得失，似乎警方有意讓佔領者入甕，然後集中清場，客觀效果是，雙學呼籲的包圍政總，並沒有如預期實現。後來我們又談到大局，對整場運動的失望，覺得沒可能成功。說着說着，她就哭了。她覺得很不好意思，一個人跑到洗手間。出來後，問她甚麼，只是笑而不語。因為一談佔領運動，她就忍不住流淚。

我想到，香港這座城市有多小。第一次有這種感覺，是南丫海難的時候。原來，其中一名遇難者就是同事的親戚。突然間，那不是新聞，而是切切實實發生在身邊的事情。試想一下，在這樣一座小城市裏，小說情節其實並不遙遠。

這幾天，街頭亂揮警棍的警察好多，他們棍下的，有些是和他們同齡的年輕人。時光流逝，大家漸漸變老，有了下一代。20年後，子女開始拍拖，作為家長坐在一起聊天，聊着聊着，就聊到2014年的這個冬天。結果一些人發現，當年曾是「戰友」，也有一些人會發現，眼前這個人曾經吃過你的棍子。一整代人，將不可避免地面對無法彌合的心靈裂縫。

這座城市很小，警棍打下去的這個人，可能攙扶過你年邁的母親，可能替你的孩子補習功課，可能在某個地方善意地提醒你掉了錢包。警察啊，希望你，不要被身上的制服所制服，不要聽從那些喪失人性的教條，你首先是人，然後才是警察！有人說香港社會在撕裂，當然是的。眼看着形象如此正面的警察，淪落到幾乎瘋癲的境地，我們可以清晰看到社會撕裂在他們腦中的投射。

許多年前，有大陸人問我：在香港，一個人為甚麼想做警察？我說：因為正義感吧。以後，在面對同樣的問題時，我該怎樣回答？一個有正義感的人，會對手無寸鐵的年輕人下手嗎？如果警察的倫理掃地，眼看着，其他的核心價值也將凋亡。妹妹的血，會成為我們家族的記憶，告訴後人不要忘卻香港的歷史。自己妹妹自己知，當我說：香港的年輕人和大陸的年輕人最後的區別，就是理想，如果香港年輕人也變得犬儒，那麼香港就真的淪為大陸。妹妹聽到，又忍不住哭了起來。妹妹的書架上，有傅柯的《癲狂與文明》以及一些基礎的社會學經典。我知道，她正在學習書本的世界和現實的世界。還很稚嫩，但所有經歷的，都令她迅速成長。

對這次的運動，我並不樂觀。但對香港的未來，我並不悲觀。當歷史的進程遭遇強權，至多會稍放慢腳步，但休想讓歷史停頓或倒退。梁振英們反覆強調佔領者「非法」，卻忘記如果年輕人不反抗，逆來順受的結果，是違反了「惡法非法」的自然法。所以，他們的「法」和我們的「法」，顯然不是一回事。最後，想起北島著名的詩《回答》：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。」——為香港而悲！

許驥
自由撰稿人