世紀．影意志
2014年12月2日
【明報專訊】《星際啟示錄》(Interstellar)上映多周後，在網上衍生多種現象，有科普寫作，也有科幻小說作者紛紛分享看法。香港著名科幻小說作家譚劍，在facebook發言前後，不少朋友問他對這部電影的看法。本版邀請譚劍以科幻小說作家的角度，與讀者探討觀影與寫作。
Interstellar用上不少物理學原理，對科幻小說迷來說，這些招數全部耳熟能詳，任何一本科幻入門的參考書都會介紹。到底人類怎樣適應太空生活，怎樣面對和地球截然不同的居住環境等問題，都被導演拋諸腦後，Interstellar娛樂肯定有餘，但內容深度仍有待提升。
我換個角度看，導演Nolan更像是拍一部以科幻包裝的娛樂片，用親情吸引觀眾入場，探討的是欺騙和承諾，因此和科幻電影重視精神內涵特別是矛盾衝突的着力點有所不同。《2001太空漫遊》指出「人類去到太空仍然如嬰兒般無助」，「銀翼殺手」質疑「人類造出來的複製人比人類更優秀」，Matrix問的是「人在殘酷現實和美好夢境之間該如何取捨」。
即使你不同意我的看法，但有一點無庸置疑，諾蘭用精密的商業計算，吸引觀眾去欣賞一個門檻並不低的電影，而且引起話題。
這是一種功力，也是科幻小說作者面臨的難題。科幻小說探討的是科技進步下，人類面臨的未來，會出現怎樣令人難以預料的情况。
科幻創作因此非常艱難，基本功夫除了戲劇效果和人物設計少不了，還要創作一個尚未存在的未來世界。而如何讓讀者輕易進入這世界，便是科幻創作的第一道門檻。不管世界觀如何驚人，題旨如何發人深省，如果讀者無法進入，一切溝通免談。
這門檻不只是給科幻作者的挑戰，也是給讀者的挑戰。單是科學層面，已經以讓非理科出身的人敬而遠之。至於探討的是人類和社會的關係(如電腦管理比民主制度更公平)，甚至人類在宇宙的位置(如人類是唯一不由其他外星高智慧生物創造出來的族類)，都可以抽象得很，對讀者的要求甚高，因此科幻小說一向都是小眾口味。而訴諸聲光等官能刺激之能事的科幻電影，往往能輕易吸引大量觀眾，和科幻小說的情况完全相反，如Avatar，當然，它反殖民的題旨不能抹煞。
本行：電腦和網絡
我開始動筆創作科幻小說的頭十年，作品都是很正宗的科幻，多是以我本行的電腦和網絡為主題，讀者以科幻迷為主。我一直思考怎樣讓科幻小說更容易為一般讀者接受。具體來說，就是怎樣把一個複雜的概念在不失深度的情况下，可以更為大眾化。
說來不難，但我久久想不到方法。
後來香港社會經歷了一波波震動，包括沙士、反對廿三條等，大大改變我的創作觀。我不再讓我的科幻世界設在遠未來的背景，那與我身處的香港太遙遠。香港本來就是很科幻的城市，應該以此為背景才對。
我在停筆七年後創作的第一個長篇裏，以七宗罪為概念，故事分成七條線，每條線勾畫一宗罪行，每一宗罪都和把資本主義發揮得淋漓盡致的香港掛鈎，用科技滿足如瘦身、養顏、暴食等的欲望。我把《黑夜旋律》投去台灣的「九歌二百萬長篇小說獎」，結果躋身最後四強。這是個純文學的獎項，也讓我發現擴大讀者群的其中一種方法。
但我念茲在茲的，始終是純粹的科幻小說，不只有社會訴求，而且節奏明快，要讀者廢寐忘餐，就像年輕時閱讀衛斯理的情况。
我的小說創作由來
於是我動筆去寫《人形軟件》，一個關於人工智能的故事，為免太抽象，加入雲吞麵店被迫遷的部分(寫作時還沒有「地產霸權」的說法)，也終於接觸到更廣泛的讀者群，而且不管是讀者評價，或者在大陸拿到科幻星雲獎的獲獎理由，或者香港和大陸的媒體報道，都是看出雲吞麵店背後代表的傳統文化價值，正在香港急速發展下面臨被犧牲的命運。幸好，「人形軟件」本身的意念，仍然為科幻迷津津樂道。
如果科幻有一千種寫法，我也終於找到我的方法。
Nolan在Interstellar裏展示了他的方法，讓科幻成為機關布景，親情取代探索宇宙成為故事主線，在商業上大為成功，成為話題作。畢竟沒有專情的話，一般觀眾只會覺得索然無味。電影說服觀眾的部分，是把物理學通俗化，加上父女情，成為出色的娛樂片，但本質上並無新意。電影裏雖然有「人類生於地球，但不會在此終結」的豪情壯語，但並沒有如2001般具體深入探討人和宇宙之間的問題，更沒有探討和外星智慧生物的關係。主角念茲在茲的，是怎樣回去見他的女兒，怎樣拯救人類(災難片的手法)。人類移居太空後怎樣適應外太空的生活，導演避而不提，讓男主角離開第五度空間後，就直接去到未來的高科技太空站。這不只偷懶，也欠缺說服力。其實那段父女情安排不夠圓滑，不少對白也嫌突兀(如太空人向彼此解釋登陸方式)。結局在預期之內，而且把未來世界過分簡化。
不過，Interstellar仍然會以其欣賞價值在電影史上取得一席之地，一如Titanic令觀眾着迷的不是造船技術，不是遠洋的危險，而是直教人生死相許的愛情。從「睇戲」尋求娛樂的觀眾，和從電影裏尋求「深度」的影迷，位處馬斯洛需求金字塔的不同位置，大家各執一詞。優秀的科幻應能同時滿足他們的需求，如Matrix，如V for Vendetta。話說2001在開畫當年(1968)，也是收回成本的。
我仍然創作科幻小說，而且盡情探索不同的創作方法。
作者簡介：香港小說作家，專欄作者。
文 譚劍 編輯 袁兆昌
沒有留言:
張貼留言